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L'ÉTÉ DES FRUITS SECS

Les dieux sont-ils donc de fer?

(Amphitryon. )

Avez-vous jamais entendu parler de la vallée de

Refrogne?... Non, vraiment!

Il faut donc vous dire deux mots de cette célèbre

vallée, véritable miniature de paradis terrestre, tant il

y a de frais ombrages, de clairs ruisseaux, de fleurs et

de fruits. Oui, de fruits... Prenez-le à la lettre et sans

y mettre de malice, car lorsqu'un paysan des Pyrénées,

de Pau à Foix, veut donner haute idée d'un endroit où

les pommes abondent, il dit :

— C'est une véritable petite vallée de Piefrogne !

On y pénètre par un étroit défilé qui se glisse entre

deux gigantesques roches, toutes crevassées de rides,

toutes granulées de verrues, tout hérissées de buis

malingres. Vous croiriez voir deux énormes figures mal

peignées, mal rasées, mal lavées, et, qui pis est, d'une

humeur massacrante. Elles accueillent le voyageur

d'un air de sombre défi, lui font grise mine et mauvais

visage. A leur vue, son cœur se serre
;
grâce au ciel, ce

sentiment dure peu.

1
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— Eh mais, la vallée de Refrogne me fait lelVel de

ces individus à physionomie chagrine, aux([uels on

est tout surpris de découvrir un cœur d'or, joint à un

caractère folâtre et porté au comique !

Cette remarque est d'un jeune homme que deux

maigres haridelles affligées d'un cocher en béret bleu

sont en train de hisser le long d'une côte qui n'en

finit plus. D'un œil émerveillé, le touriste passe en

revue les prairies étoilées de fleurs, les coquets vil-

lages, les fouillis de hautes herbes, de sapins et de

lianes, que lui a découverts un détour du chemin, aus-

sitôt après son passage sous les museaux sévères des

roches maussades.

Il fait une chaleur accablante, une de ces chaleurs

de juin, où l'été qui commence met un amour-propre

de jouvenceau à donner du premier coup le suprême

effort de ses ardeurs. Les champs de neige qui 0010*601

les hautes montagnes étincellent comme des casques

d'acier poli. Le ciel est d'un bleu criard et semble

couvrir la terre d'une cloche de métal surchauffé. Les

pauvres rosses de l'attelage se tortillent dans leurs

harnais et se cognent au timon avec une nonchalance

désespérée,

— Je ne me croyais pas un homme d' « aussi grand

poids I » dit à mi-voix le voyageur, à la vue du mal

que se donnent les infortunés coursiers.

— Peut-être que le bagage de monsieur contient

« de l'or en barres ! » répond d'un air narquois le Béar-

nais en béret bleu, tandis qu'un coup d'œil sournoise-

ment jeté sur la modeste valise de son client complète

la valeur de cette remarque.

Le client se met à rire, comme font toujours les gens

pris en flagrant délit de penser haut.

— Mon bonhomme, répond-il, votre cabriolet a,

dans ce moment, Thonneur de porter tout mon bagage
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littéraire. .. Gloire au merveilleux instinct qui vous a lait

discerner que c'est de lor en barres !

Le paysan tout ébahi regarde son interloculcui",

puis ensuite la valise, avec une extrême méiiance. 11

ignore absolument ce qu'il peut bien y avoir dans un

bagage littéraire ; mais il y soupçonne des corps dange-

reux et explosifs, proches parents de la dynamite et du

picrate de potasse.

Légèrement troublé par ses doutes sur la nature de

son chargement, le brave voiturier se sent mal à Taise

à côté du jovial étranger. 11 voudrait bien voir son

cabriolet au sommet de la côte, et un peu pour cela,

un peu aussi pour se donner une contenance, il cingle

de grands coups de ibuet l'échiné dentelée de ses

bêtes.

Ceux qui lisent ces pages, ayant des esprits infini-

ment plus cultivés que celui d'un voiturier des Basses-

Pyrénées, n'ont pas à l'égard du voyageur assis sur le

siège du cabriolet les inquiétudes qui allèrent la tran-

quillité de son voisin en béret bleu. Ils savent déjà qu'un

auteur fait en ce moment connaissance avec la vallée

de Refrogne.

Landry de Malemort n'est pas ce que les filles appel-

lent un « bel homme » et les femmes du monde un
« joli garçon ». Pourtant, dès le premier coup d'œil, il

intéresse généralement les unes et les autres; car il a

vingt-cinq ans, l'œil vif, la physionomie ouverte, le

nez au vent, les dents blanches et un sourire fort spi-

rituel.

Il est bien fait et de haute taille ; mais tel est son

désir de paraître, qu'il trouve, malgré sa belle stature,

beaucoup trop exiguë la place qu'il occupe dans l'uni-

vers. Peut-être est-ce pour y remplir un peu plus

d'espace, qu'il porte toute sa barbe et les cheveux fol-

lement ébouriffés! Peut-être, aussi, est-ce pour y faire
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meilleure ligure, qu'il tâche en écrivant d'enfler sa

renommée...

Son œil enfoncé sous l'orbite semble une araignée

tapie au fond de sa toile. Un enchevêtrement de ces

rides ténues, qui partent de l'angle extérieur de la pau-

pière et forment ce qu'on appelle une patte-d'oic,

achève de rendre frappante cette comparaison d'une

araignée embusquée au centre de sa toile.

C'est que Landry de Malemort est un rieur acharné :

les mouches que son œil gobe impitoyablement et

enlace dans les mailles de ses perfides paltes-d'oie sont

tous les ridicules, grands et petits, de ceux qui se hasar-

dent à portée de ses rayons visuels. Ami ou ennemi,

nul n'est épargné. C'est un grave défaut, à coup sûr et

souvent il transforme trop vite en méfiance la favo-

rable impression que le jeune homme avait produite

au premier abord.

Enfin le cabriolet a terminé son ascension et s'é-

loigne au trot rapide des deux haridelles exténuées,

<iui dévorent l'espace absolument comme si elles

étaient infatigables.

— Quel est ce joli village ? demanda au bout d'un

instant Landry en désignant à son compagnon un

hameau dont les blanches maisonnettes, blotties dans

le creux d'une colline boisée, semblaient des œufs

de fauvettes posés sur la mousse d'un chaud petit

nid.

— C'est Angostrina, parbleu I répondit le voiturier

d'un ton qui signifiait que le village en question occu-

pait depuis des siècles l'attention des géographes. Puis,

sans chercher à causer davantage, il assaisonna de

vigoureux coups de fouet la croupe de ses bêtes. Déci-

dément, le « bagage littéraire» lui pesait sur le cœtir,

car, pour qu'un cocher méridional fasse preuve d'une si

stoïque réserve, il faut qu'un abime bien profond ait
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élé creusé entre son client et lui. Sans chercher ù jeter

un pont sur cet abîme, l'écrivain voyageur contemplait

tout pensif le petit village aux blanches maisons. C'était

un si joli point de vue ! L'œil se reposait si doucement

sur le velours des prairies, ou suivait si volontiers les

méandres d'une infinité de ruisselets qui se laissaient

choir comme des couleuvres d'argent du haut en bas

des roches grises, pour aller serpenter ensuite sous

d'ombreuses voûtes de noisetiers et d'aunes !

A droite d'Angostrina, sur la lisière d'une immense
forêt de sapins, était perché un moulin, et quel amour
de petit moulin ! A cheval sur un torrent qui dégrin-

gole à grand bruit et fracas des crêtes neigeuses d'un

immense cirque de rochers, le moulin d'Angostrina

semble toujours sur le point d'être emporté jusqu'au

bas de la montagne par les eaux furieuses qui se tor-

dent le long de ses murailles et voilent sa roue d'une

gaze d'écume blanche. Ce serait bien dommage, vrai-

ment, de voir cet assaut perpétuel devenir fatal à la

mignonne chaumière, dont le toit de paille couvert de

farine fait penser à la chevelure poudrée d'une blonde

marquise d'autrefois.

Mais la mignonne chaumière ne succombe pas aux

efforts héroïques de son assiégeant, et c'est peut-être

la seule chose qui altère sa ressemblance avec une fra-

gile marquise de jadis. A part ce point secondaire, lana-

logie est complète, et le moulin avait vraiment la mine fri-

ponne d'une coquette au pimpant minois, sous les longs

rameaux d'une vigne indomptée qui le coiffait à ravir.

Un pommier tout en fleurs envoyait une ombre rosée sur

la blanche muraille, au milieu de laquelle le moyeu noir

de la roue à aubes donnait l'illusion d'une mouche posée

sur unejoue rougissante pour être happée dans un bai

ser d'amoureux.

Précisément l'amoureux n'était pas loin, à voir Ui
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façon donl Landry dévorait du regard la jolie masure.

« Que je serais bien là, se disait-il, pour entasser pages

sur pages, et travailler en paix, loin du monde, des en-

nuyeux et de...»

Sans achever sa pensée, il fronça le sourcil comme
ne le font pas d'ordinaire ceux qui ont eu pour unique

passion celle des masures pittoresquement nichées sur

le penchant des collines.

Le bruit d'une petite clochette qui tintait sur la roule

vint heureusement rappeler à Landry qu'il était au

cœur des Pyrénées, amoureux d'une blonde chaumière.

Et voyez comme un hasard compatissant vient parfois

en aide aux amoureux ! Il se trouva que la clochette

('tait pendue au cou d'un âne, que cet âne pliait sous

un lourd sac de blé, et qu'un gros homme, blanc de la

léte aux pieds, fermait la marche du cortège qui venail

à la rencontre du cabriolet.

Le sire de Malemort tenait de ses ancêtres un carac-

tère très décidé et prompt à saisir les occasions par les

cheveux. D'une main il arrêta court les deux haridelles

qui ob('irent sans témoigner l'ombre de répugnance, de

l'autre il se lit un porte-voix pour parler au gros homme.
— Eh ! luicria-t-il, monsieur le propriétaire de l'âne,

êtes vous aussi propriétaire de ce joli moulin'/

— Eh parbleu oui ! mon cher monsieur. De père en

fils les Poulou écrasent du blé, et leurs ânes le portent.

— Dites-moi, maître Poulou, en serrant un peu vos

sacs de farine, auriez-vous assez de place pour me loger

pendant un mois ou deux ?

— Ma foi, monsieur, vous avez l'air d'un charmant

garçon et de bonne humeur !... Puisque vous avez envie

de vous blanchir le teint, j'ai une chambre bien à votre

service. Vous n'y serez pas comme à Paris, mais vous y
vivrez avec de si braves gens !... Moi et ma femme d'a-

bord et puis...
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— Allons c'est entendu ! interrompit le bouillant Lan-

dry. Vous et votre àaeavez l'air de deux trop excellentes

personnes, pour ne pas me faire augurer très bien du

reste de la famille. A partir de maintenant, j'en fais

partie.

Sans autres formalités, le cocber en béret bleu reçut

le prix de sa course, le bagage littéraire fut ficelé sur le

dos de l'âne en compagnie du sac de blé, et Landry,

disant adieu au monde, à ses pompes et à ses œuvres,

s'engagea dans un sentier rocailleux qui grimpait le

long du torrent tapageur jusqu'au gentil moulin.





II

Une heure après, Landry de Malemort est installé

dans son logement de rencontre. En homme qui ne gas-

pille pas les minutes, il a déjà extrait des profondeurs

de la fameuse valise un tas de paperasses et les a dis-

persées sur une table de bois blanc dans un conforta-

ble désordre qui sent le chez soi. Maintenant il ouvre

un gros cahier qui porte pour litre :

ÉTAPES d'une déroute.

et se met à y griffonner :

Angoslrina, 3 juin.

Avec trois couples de rossignols et sept ou huit paires

de fauvettes, je suis, pour tout l'été, Thote de M. Poulou.

Rossignols et fauvettes viennent ici pour déguster les

vers de farine que chaque matin leur distribue charita-

blement M"'° Poulou. Que ne peut-elle, la bonne dame,

me faire également une part dans see largesses, à moi

maigre et chélif poète ! Que n'ai-je, comme la fauvette

à tête noire qui égrène ses roulades cristalUnes sur le

plus haut panache de ce lilas, le don de transformer les

vers de farine en chansons divines!...

Bah! peut-être au bout de quelques jours passés au

milieu d'eux , vais-je éclipser tous les becs-fins qui

vocalisent autour de ma fenêtre. Ne m'a-l-on pas sur-

1.
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nommé jadis l'oiseau moqueur? Or j'ai lu dans un ou-

vrage de grand mérite que le Mlmiis Polyglottus par-

vient à imiter dans leurs moindres nuances les chants les

plus délicieux. Voilà ce qui m'attend ! Oui, je ferai

passer dans mes vers les harmonies célestes qui char-

ment en ce moment mes oreilles... ou j'y perdrai mon
surnom !...

Hélas, je garderai mon surnom, mais à quel prix !

J'achevais à peine ces lignes que l'àne de maître Pou-

lou s'est mis à braire dans le pré, juste sous ma fe-

nêtre, si fort qu'on n'entendait plus ni rossignols ni

fauvettes... dure leçon! funeste présage! dou-

che glacée sur mon enthousiasme ! maudit rossignol

d'Arcadie ! Tu es donc ce bec-fin dont je ferai passer

dans mes vers les célestes harmonies!

Pour le moment, tout mon lyrisme s'est évanoui. Je

croyais terminer ma journée en poète : un dieu s'agi-

tait en mon sein. Mais un àne a parlé, le dieu se tait :

l'auvre Apollon !

Je vais prosaïquement noter ici comment s'est passée

mon installation au moulin, puis j'irai faire un tour

d'explorateur sur le territoire d'Angostrina.

— Alors comme ça, mon jeune monsieur, j'ai sur les

bras un nourrisson de plus?

Tout ébahi, je restai bouche béante devant M'"'' Pou-

lou à laquelle son mari venait de me présenter et

d'expliquer mes projets de studieuse retraite sous son

toit. Certes la puissante matrone était constituée pour

donner pâture à de nombreux nourrissons ; mais j'avoue

que mes ambitions se résument modestement à res-

ter celui des Muses. Du reste, dans la maison, nulle

trace de bébé et l'âge de ma florissante hôtesse, qui fri-

sait la cinquantaine, excluait toute chance d'en voir

surgir à l'improviste.

— Ah! ah ! ah ! reprit la digne femme en riant aux
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celais. A-t-il l'air drùlc ! Allons, venez voir vos frères

de lait !

Ce disant, sans façon elle me prit par la main, et

m'entraîna dans un frais jardinet, ombragé de lilas et

de grands pommiers encore fleuris.

— Célestine ! cria-t-elle, Célestine ! apporte le dé-

jeuner des petits musiciens.

Une fille de taille élancée, aux cheveux noirs comme
l'aile du corbeau, et dont l'œil avait les sombres mi-
roitements des eaux d'un puits, apparut tenant ù la

main une écuelle pleine de vers de farine.

^ Regarde, Célestine, dit la joyeuse commère, le

beau voyageur que nous allons loger. C'est un amou-

reux tout trouvé pour toi.

Célestine m'honora d'un rapide regard et d'un sourire

sans gaucherie, puis répandit sur le sol le régal des

oiseaux.

Tout un peuple de rossignols, fauvettes, linottes,

chardonnerets, rouges-gorges, roitelets, hoche-queues,

tarins, mésanges, se précipita vers la servante. Bien

des jolies chansons furent interrompues, parce que

l'artiste ailé becquetait sa pitance jusque sous les pieds

nus de la paysanne. Après tout, cela ne se voit-il pas

aussi chez nous autres hommes, où plus d'une imagina-

tion ailée rampe aux genoux de la fortune, la grossière

parvenue?...

Cette petite comédie terminée, nous sommes rentrés

au logis où l'on m'a donné le choix entre deux chambres,

l'une au premier étage, l'autre au rez-de-chaussée, —
abondance de biens! — toutes deux ayant vue sur

le jardin et les montagnes qui dominent Angos-

trina; j'ai choisi celle du rez-de-chaussée parce que

le tic- tac du moulin y parvient moins bruyant,

quoique suffisant encore pour me donner la sensation

d'écrire au milieu des rouages d'une grosse horloge.
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Elle est étrange, ma chambretle ! tout y est recouvert

d'une légère couche de farine, et mon encrier sur la

table a l'air du gros œil brillant d'un pierrot poudré !

Quelle heureuse inspiration j'ai eue de venir

m'échouer ici, alors que mon projet était de m'arrêter

dans une auberge quelconque, lorsque les chevaux du

cabriolet refuseraient d'aller plus loin ! Ces Poulou me
paraissent des cœurs d'or, dignes dos temps antiques

;

la brune Célestine me distribuera ma pâtée comme aux

petits oiseaux, j'aurai le loisir de travailler du matin au

soir, et le temps passera tant bien que mal ! Que puis-je

souhaiter de mieux?... Oui, je vais l'aimer beaucoup,

je crois, cette chambrette originale! Je vais m'y in-

cruster et en faire partie comme un meuble. Déjà mes
habits, ma figure et mes mains prennent la teinte vir-

ginale qui est ici de rigueur. Lorsque mes cheveux

hérissés seront recouverts de la même farine que

le reste de ma personne et de l'ameublement, j'aurai

l'air d'une blanche houppette dans sa boîte de poudre

de riz.

Après cette comparaison je tire l'échelle, et pars à la

découverte.

Me voici revenu d'un voyage aussi accidenté que
ceux de Robinson faisant le lourde son île. Pour com-
pléter la ressemblance, j'ai ramené un Vendredi, Que
d'événements, grand Dieu ! si je ne les raconte pas

avec méthode, et dans l'ordre chronologique le plus

méticuleux, je n'arriverai jamais au bout.

En (juittant mon moulin, je me suis mis à remonter

la rive du torrent par un sentier à peine tracé sur le

gazon et dans les fougères. Ma solitude n'a pas duré

longtemps, et j'ai bicntùt fait la rencontre d'un naturel

du pays.

Il suivait le même chemin que moi et chassait devant
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lui une ti'ès belle jiiuieiit oscorlée d'un vieux cheval

borgne et poussif. Les deux bètes ([uitlaienl le travail,

car leur poil était encore trempé de sueur. J'ai l'ail

roule avec le naturel, — personnage d'humeur très

liante — jusqu'à une clairière sertie comme une verte

émeraude dans une ceinture de noirs sapins. Le tor-

rent, devenu petit ruisseau, glissait lentement entre

deux rives fleuries, d'un bout à l'autre du pla-

teau. A peine dans cet Lden, le cheval et la jument

se sont mis à brouter l'herbe épaisse, tandis que le

villageois reprenait le chemin d'Angostrina, laissant

à leur pâture les deux biHes affamées et moi auprès

d'elles.

J'ai pu me figurer pendant quelques minutes que

j'étais un berger de Virgile, partageant agréablement

ses loisirs entre deux gracieuses opérations : garder les

troupeaux et faire des vers. Prompt comme je suis à

mordre aux illusions, j'avais même commencé une

égloguc :

Landry, ne plains-tu pas la blanche marguerite.

Que (l'un coup de dent

La fantasque Leda, ta clièvre favorite.

A mise à néant?

Pauvre fleur, elle allait te révtMer, je pense,

Le charmant secret

Qu'au lin fond de son cœur la co([uette Clémence

Enferme au loquet!

Le berger Landry n'est pas venu à bout d'exhaler

tous les regrets que lui causait le trépas de la fleur aux

pétales indiscrets. Quand, par une chaleur étouffante,

on est étendu sur un tapis de mousse à l'ombre d'un

sapin, bercé par la chanson de l'onde sur les cailloux

et le bourdonnement monotone des abeilles, il est
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bien difficile de ne pas s'endormir : c'est ce qu'a fait

le berger Landry.

Hélas, quoique le rêve nous apporte en général

plus de bonheur que la réalité, il n'est pas prouvé quil

nous rende pour cela ni meilleurs ni plus doux. En

tout cas, il est hors de doute qu'à son réveil Landry

n'avait plus rien de la languissante aménité qui est

l'apanage des créatures poétiques vouées à la vie pas-

torale ; car son premier acte a été d'allonger un formi-

dable coup de pied à la jolie jument qui, pour son mal-

heur, était venue paître non loin de lui. F^nsuite, comme
il se faisait tard et que des lueurs de crépuscule em-
pourpraient déjà le couchant, il se leva et se mit à

suivre le bord du torrent, qui à travers un labyrinthe

de rochers et de sapins devait lui servir de fil d'Ariane

pour retrouver le moulin.

Je me glissais en silence à travers un fourré de

houx et d'aunes, quand soudain les cris aigus d'un

martin-pêcheur brusquement dérangé se firent entendre

malgré le tapage des cascatelles qui bouillonnaient

autour de moi. Une seconde après, l'oiseau passa,

rapide comme la pensée; j'entendis contre mon visage

le frou-frou de son aile verte, et le vis disparaître dans

les joncs de la rive opposée.

Au même instant, je découvris l'auteur de cette

panique.

C'était un pêcheur de truites, très absorbé par sa

besogne et qui me tournait le dos, ce qui me permit de

l'observer à mon aise sans être vu.

Oh quel pêcheur de truites! Oh quel dos! J'avais

sous les yeux un petit bossu, perché sur un quartier

de roche autour duquel écumait le torrent. Il était

armé d'une longue gaule peinte en vert et faisait remon-

ter à la mouche les rapides et les chutes où il suppo-

sait qu'une innocente truite attendait bouche béante
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l'appât séducteur. Sa persévérance ne tarda pas à être

récompensée, car, tout à coup, le corps fluet d'une

pauvre gourmande surgit au-dessus- de la tôle du bossu

et la captive vient se pâmer à mes pieds, sur le sable.

L'heureux pêcheur se retourna, sauta de pierre en

pierre jusqu'à la rive, avec une agilité surprenante dans

sa chétive personne, et, au moment où il se baissait

pour ramasser sa proie, se trouva nez à nez avec moi.

Alors seulement il m'aperçut.

De nos deux bouches s'échappèrent simultanément

deux exclamations de surprise. Celle du bossu était

bien naturelle, puisque je lui apparaissais d'une façon

très imprévue. Quant à la mienne, elle venait de ce

que la figure du bizarre personnage était toute diffé-

rente de ce que je m'attendais à voir.

11 avait une délicieuse tête d'ange : cheveux blonds

bouclés, yeux bleus, front pur, sourire plein de charme

et d'expression; rien n'y manquait, liaremeut j'avais

rencontré physionomie plus sympathique, et comme
il n'entre guère dans mes habitudes de cacher mes
impressions bonnes ou mauvaises, je pris mon air le

plus alTable pour dire au jeune homme :

— Monsieur, permettez que je vous félicite de voire

belle prise. Je parierais qu'elle pèse au moins deux

livres.

— Monsieur, répondit-il en souriant, vos félicitations

arrivent d'autant plus à propos que c'est ma première

capture d'aujourd'hui. Pourtant il y a trois heures que

je pèche!... On a beau dire que nous sommes malins,

nous autres bossus, je crois que ces coquines de truites

le sont encore bien davantage.

— En tout cas, elles sont muettes, et nous serions

fort à plaindre que vous autres bossus le fussiez comme
elles, répondis-je en m'inclinant.

— Oh mais! pour une conversation qui se passe dans
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un vallon sauvage des Pyrénées, savez-vous que la

nôtre est très talon rouge? s'écria gaiement mon inter-

locuteur. Cela me fait supposer que, malgré la farine

qui couvre vos habits, vous pourriez bien être autre

chose que le meunier d'Angoslrina.

— Puisque mon prétentieux jargon me trahit, je crois

qu'il vaut mieux procéder à une présentation en règle,

répliquai-je. Je me nomme Landry de Malemort... Ma
profession est d'être un peu poète..., un peu roman-

cier..., un peu flâneur aussi. Je viens de m'établir pour

un mois au moulin d'Angostrina, afin d'y travailler

sans èlre dérangé.

— Moi, je me nomme Gabriel de Murcy..., grand

amateur de chasse et de pèche, ce qui m'a fait élire

domicile pour quelque temps à l'auberge d'Angoslrina.

... Depuis trois jours, je goûte les charmes de la

solitude; je lis, cours les bois, déniche des oiseaux,

je rêve, je pêche...

— Charmante occupation!

— Oui, mais bien ridicule de ma part... Elle me force

à passer la journée au milieu de roseaux dont la droite

et flexible tige semble un perpétuel reproche pour une

pauvre échine tordue.

— Permettez-moi de vous redire le mol de Pascal :

« L'homme est un roseau, le plus faible de la nature,

mais c'est un roseau pensant. » Consolez-vous d'avoir

une tige moins élégante que ceux qui vous narguent,

en songeant que s'ils avaient à porter tout le poids d'un

esprit de bossu, peut-être plieraient-ils sous le faix,...

comme votre échine.

A ces mots, mon nouveau compagnon se prit à rire

de bon cœur et me tendit la main.

— Tenez, dit-il en secouant chaleureusement la

mienne, je crois que vous venez de faire plus en un

instant pour alléger le fardeau qui charge mes épaules,
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que toutes les profondes réflexions avec lesquelles je

cherche depuis des années à me donner un peu de

philosophie...

— Ma loi, mon cher monsieur, j'en suis fort aise...

La meilleure résignation est celle qu'on obtient en riant

de ses maux, mais aussi c'est la plus rare.

— Et celui qui nous la procure n'est-il pas le plus

précieux des amis? s'écria le petit bossu eu mettant

un redoublement d'enthousiasme à me secouer la main.

Je ne pus réprimer un sourire qui fut saisi au vol par

l'œil vigilant du pêcheur de truites, car il reprit

aussitôt :

— Vous me trouvez bien prompt à prodiguer mon
amitié!... Bah, je ne suis pas de votre avis. Qui n'a

pas au nombre de ses connaissances certaines per-

sonnes avec lesquelles il pourrait vivre un siècle sans

être plus intime avec elles que le premier jo.ur?... En

revanche, il me semble que d'autres natures doivent

nous inspirer dès le début une amitié aussi ardente

que si elle comptait des années...

— Diable ! m'écriai-je, la théorie du coup de foudre

est assez connue en amour ; mais voici la première

fois que je la vois appliquer à l'amitié.

— Eh bien, vous m'avez foudroyé! dit avec impé-

tuosité mou ami le bossu.

H ne pouvait être question, pour un homme qui venait

d'être frappé du feu céleste, de se remettre bourgeoi-

sement à pêcher à la ligne. La longue gaule peinte en

vert fut soigneusement ficelée dans un étui, les mouches

artificielles rentrèrent dans le portefeuille qui leur sert

de ruche, et je partis bras dessus bras dessous avec

mon ami de fraîche date.

Au bout de la demi-heure que nous mîmes à rentrer

au logis, noiîs étions convenus de nous appeler désor-

mais par nos noms de baptême, et le jeune Murcy
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s'(''tail d('oid<' à venir occuper au moulin la chaniliro

que la mère Poulou m'avait dit être vacante au-dessus

de la mienne.

Pour mettre ce projet à exécution, je présentai à

ma bonne et grosse hôtesse celui qui voulait partager

avec moi son hospitalité.

Elle considéra pendant un instant cette recrue de

ma façon, puis apostropha son mari en ces termes :

— Dis donc, Poulou, nous n'avions pas d'enfants, et

voilà que tout à coup il nous tombe du ciel une paire

de gentils garçons... C'est de la chance, hein?

— Pour sur, répondit le meunier. Aussi, maintenant

que tu as ces deux beaux garçons, je pense que tu ne

seras plus aussi pressée d'appeler notre àne k ton petit

fiston. »

L'idée de remplacer le baudet dans les instinctifs

épanchements maternels de M'"^ Poulou me fit tres-

saillir d'aise et d'orgueil. Quant à Gabriel, — ma foi,

c'est ainsi que j'ai promis de l'appeler à l'avenir; pre-

nons-en l'habitude, — quant à Gabriel, il fut pris d'un

scrupule.

— Je suis fâché, madame, dit-il à notre maman hono-

raire, qu'il vous tombe du ciel un fils aussi mal bàli

que moi. Vraiment, il ne vous fait pas honneur!

— Taisez-vous, s'écria la grosse femme, vous n'avez

pas le sens commun! Ne savez-vous donc pas que nous

autres mères avons toujours un faible pour le moins

heureux de nos enfants.

11 n'en fallait pas tant pour attendrir le cœur impres-

sionnable du bossu. Il se précipita dans les bras de

l'excellente créature et un nuage de farine me déroba

pendant un instant le spectacle de leurs transports.

Ainsi, moi qui croyais m'installer dans une île dé-

serte — il y a des îles en terre ferme depuis don Qui-

chotte — je me trouve contre toute attente bien mieux
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loli que llobiiison; car, oulro mon Voiulrodi hossii, j"ai

une maman : la plus grosse meunière de France ei de

Navarre.

Landry en élail là du rccil de sa premiùre journée de

villégiature, quand M'"® Poulou vint lui annoncer que la

truite, victime de Gabriel, était frite à point. Bientôt

les deux amis furent réunis autour de l'infortunée grim-

peuse de cascades et la récompensèrent d'avoir servi

d'occasion à leur rencontre en n'en laissant pas une

miette. Ils achevèrent ensuite la soirée en devisant

spirituellement ensemble, jusqu'au moment où leurs

paupières devinrent si lourdes qu'ils pensèrent pouvoir

aller se mettre au lit sans craindre d'être tenus éveillés

par le perp('tuel lie-tac du moulin.





III

Le lendemain matin, vers onze iieiires, Gabriel pé-

nétra chez Landry et trouva le jeune homme on train

d'écrire.

— Hier j'ai fait connaissance avec l'homme privé,

dit-il en entrant, aujourd'hui c'est l'écrivain qui m'appa-

raît. Est-ce au poète ou au romancier que je m'adresse ?

. — Ni l'un ni l'autre... Voyez plutôt.

(je disant, Landry fit lire au bossu le titre du gros

cahier sur lequel il s'escrimait.

— Étapes cVuneDéroîUe! Serait-ce un livre d'histoire,

s'écria Gabriel, la retraite de Russie par exemple?
— C'est un livre d'histoire, et on y raconte une re-

traite d'autant plus désastreuse qu'elle avait été pré-

cédée de quelques combats heureux, répliqua tranquil-

lement Landry.

— Pardonnez à mon inexpérience, mais je croyais

que, dans certains cas, une bataille gagnée décidait de

la campagne ! dit en souriant Gabriel.

— 'Vous m'en direz des nouvelles quand vous ferez

vos premières armes.

— Jamais alors !

— Et pourquoi donc?
— Hélas ! je ne suis pas armé en guerre ! répliqua le

bossu.

Cet accès de modestie lut suivi d'un court silence,

après lequel il reprit :

— Qu'il serait donc gentil à vous de me laisser lire
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dans votre cahier l'clape d'hier, afin que je conslalc

s'il y a parfois de bonnes journées dans les plus terri-

bles déroules...

-- Mon Dieu, bien volontiers... Pourtant je ne sais

pas trop .. Songez que cola est écrit pour moi seul...

Vous trouverez peut-être que...

— Que je suis désigné comme un affreux petit bossu !

interrompit Gabriel avec un bon rire. Je vous en prie,

laissez-moi surprendre votre première impression à la

vue de ce phénomène.

Comment résister à une si humble requête? — Tous

les pères de l'Eglise vous diront que l'humilité dans la

prière fait violence à Dieu. — Landry de Malemort prit

le cahier et le lendit au bossu.

— « Il avait une délicieuse tête d'ange : cheveux

blonds, yeux bleus, front pur, sourire plein de charme

et d'expression, rien n'y manquait... » Rien, mon ami,

vous avez raison, et mon visage n'est point un masque
trompeur, lorsqu'il révèle une séraphique innocence.

— Au lieu de vous interrompre, répondit Landry,

lisez donc la phrase suivante, vous y verrez que la vue

d'un ange ne m'inspire pas de répulsion.

— Avouez môme qu'il eût parfois mieux valu pour

vous moins apprécier le charme des visages empreints

de céleste candeur!

— Mais lisez donc, insupportable bavard!

A cette injonction, Gabriel se remit docilement à dé-

chiffrer le cahier. Enfin, il releva la tête sa lecture

finie.

— Merci de m'avoir laissé jeter un coup d'oeil sur le

tableau de votre détresse. Vraiment il n'est pas troj)

sombre. Et puis, je crois qu'un jour vous serez très

heureux de découvrir qu'en notant chaque soir vos im-

pressions comme vous le laites, vous aurez produit une
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onivro charmante, pleine d'iunnoiir et de naturel, écrite,

pour ainsi dire, sans y songer.

— Sur ce point je ne suis pas de votre avis. Mes
Étapes d'une Déroute sont écrites pour moi seul, sans

nul souci de la forme et de l'elTct... et, voyez-vous, pour

qu'une œuvre littéraire lasse vraiment grande impres-

sion sur le public, il faut que chaque détail en ait été

calculé avec art, avec un art d'autant plus habile qu'il

est mieux caché. Tenez, le seul mérite que je recon-

naisse à un ouvrage du genre de mes Étapes, si on en

faisait un livre, c'est la sincérité. Jamais un auteur,

écrivant pour la foule, n'obtiendrait de son amour-
propre la franchise que je mets dans ces pages desti-

nées à moi seul.

— Ètes-vous donc parfaitement certain que ce soit là

une garantie absolue de sincérité et de franchise? de-

manda Gabriel d'un petit air innocent.

— Dame ! je suppose en tout cas que ce sont les qua-

lités maîtresses de mes Étapes.
— Alors voudriez-vous m'expliquer pourquoi vous

avez passé sous silence les causes de ce coup de

pied brutal donné à une jolie jument qui était venue

paître auprès de vous. C'était bien mal répondre à la

confiance de cette pauvre bête, et un pareil acte méri-

tait quelques éclaircissements dans ces pages, dont les

qualités maîtresses sont la sincérité et la franchise.

— Ah ! l'enragé sournois, s'écria gaiement Landry,

voyez-vous comme il a mis le doigt précisément où le

bat me blesse ! Je l'avoue, me voilà pris en flagrant

délit ; mais une faute bien réparée vaut mieux que n'im-

porte quel trait de vertu.».

— Ainsi, vous allez me raconter la cause de votre

courroux contre la jolie jument.

— Oui, ce sera ma pénitence !

Et sans plus tarder Landry commemja sa narration.
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— Mon cher Gabriel, faites le petit elïort d'imagina-

tion de rejoindre le sire de Malemort au moment où,

quittant son moulin, il grimpe le long d'un sentier à

peine frayé dans les fougères. Le voici qui rattrape un

vieux bonhomme armé d'un fouet qui lui sert à maintenir

dans la bonne voie les deux animaux que vous savez.

— Adichat, moussu, dit le vieux bonhomme, comme
ça vous allez faire un tour de promenade ?

— Tout justement, mon brave... Vous êtes d'An-

gostrina?

— Oui, jy ai pris ma retraite... Vous seriez venu

seulement un an plus tôt, c'est moi qui vous aurais

mené en diligence de Pau jusqu'au bas de la vallée...

Maintenant, c'est fini, je ne suis plus bon à rien...

Quand on devient vieux, vous savez !...

— Oui, je sais!...

Il s'arrêta, regarda dans le blanc des yeux ma figure

de trente ans, et partit d'un éclat de rire.

— Vous vous fichez de moi !

— Mais non ! Mais, non !

— Mais si ! Mais si ! Les jeunes font la nique aux

vieux, c'est le règlement... Ah! quand je faisais le ser-

vice sur la route de Pau, cela ne se passait pas comme
cela, monsieur ! Un cocher de diligence sur son siège,

c'est, comme qui dirait, un roi sur un trône : tout le

monde lui fait politesse, on lui otîre des cigares, des

verres de vin blanc à chaque auberge... J'en faisais

voir du pays à mes voyageurs, et j'en voyais aussi I

Ces souvenirs de grandeur déchue firent une telle

impression sur mon camarade, qu'il tomba dans un

morne silence.

Ce fut moi qui renouai l'entretien.

— Une jolie jument que vous avez là !

L'œil du vieux maquignon lança des éclairs.

— Vous êtes connaisseur, monsieur. Elle en a gagné
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de l'argent, allez, quand elle était plus jeune et qu'elle

courait les steeples à Pau!... C'est mou luxe, à moi,

j'aime les beaux chevaux.

— C'est une pur sang ?

— Je crois bien ! j'ai tous ses papiers.

— Vous lui avez donné là un drôle de compagnon !

— Que voulez-vous, monsieur, je ne suis pas assez

riche pour en avoir deux comme Fleur-d'Amour... .Alais

il a beau être borgne et poussif, mon vieux rossard

donne encore un bon coup de collier.

— Et ils font bon ménage ensemble ?

— Dame, il le faut bien quand ils sont attelés à la

même charrette !

Après cette remarque d'une profonde philosophie,

l'ex-voiturier cingla les jarrets de ses bêtes d'un vigou-

reux coup de fouet.

Nous étions arrivés, tout en causant, à la verte clai-

rière que j'ai déjà décrite. La jument partit à travers

l'herbe épaisse avec des bonds désordonnés et en

secouant furieusement sa crinière comme pour pro-

tester contre l'indigne outrage qu'elle venait de subir.

— Noble et généreuse bête! m'écriai-je en accueil-

lant d'un sympathique sourire Fleur-d'Amour qui reve-

nait haletante de sa course folle. Non, tu n'étais pas

née pour cheminer honteusement accouplée à cette

ignoble rosse!... Comme ton grand œil me regarde

tristement ! Viens, ma chérie, viens que je te .caresse,

viens que je le console, viens que je calme ton sang

pur que les coups font bouillir...

Comme si elle m'eût compris, Fleur-d'Amour vint

vers moi et me laissa doucement passer la main sur la

peau souple et lustrée de sa fine encolure.

Cela fait, je m "étendis sur l'herbe à la lisière de la

forêt, et continuai à m'attendrir sur le sort de l'in-

fortunée Fleur-d'Amour.

2
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— A quoi penrfe-t-elle maintenant? me disais-je en

la voyant tendre le cou et humer la brise qui montait

de la vallée. Elle sonj^e sans doute à quelque intrépide

étalon qui jadis volait à ses côtés et franchissait les

obstacles sous un tonnerre d'applaudissements. Son

cœur se gonfle de dégoût en songeant au présent...

Noble et généreuse bète, si tu pouvais brouter une

herbe empoisonnée qui te délivre de la honte de traîner

la même charrette que ce monstre.

iMais Fleur-d'Amour, frôlant de ses naseaux, le tapis

de verdure qui s'étalait à ses pieds, se contenta d'en

arracher une touife de marguerites dont elle ne fit

qu'une bouchée.^

Après m'être apitoyé sur le sort de la jument, n'était-

il pas bien juste de pleurer aussi un peu sur la triste

fin des marguerites? Ne sont-elles pas aussi des fleurs

d'amour, par les poétiques confidences qu'on leur

demande?
Grâce à cette réflexion, je devins en un clin d o'il le

berger Landry et si le soleil n'était pas venu engourdir

ma muse un quart d'heure trop tôt, j'aurais sans doute

achevé mon églogue, la première qu'il me soit arrivé

de commencer depuis que j'ai embrassé la carrière de

poète. Il est vraiment fort regrettable qu'à l'ombre des

grands sapins on trouve une mousse si épaisse et moel-

leuse.

Mon sommeil fut très agité de cauchemars étranges

dont je ne me souviens que vaguement. Je me rappelle

seulement qu'ils étaient d'une nature si attendrissante

qu'il m'arriva plusieurs fois de fondre en larmes en

baisant avec une respectueuse admiration le sabot

d'une délicieuse pouliche alezane forcée de vivre avec

un gros cheval hongre, gris pommelé, et de subir ses

odieuses caresses. L'aimable pouliche finit sans doute

par être émue de mon inaltérable attachement, car



L'KTE DES FKl'ITS SECS. 27

elle y répondit par un long hennissement où vibrait

une tendresse iniinie...

Ce cri traduisait si bien les clans de mon âme, qu'il

m'ébranla comme une commotion électrique et me
réveilla en sursaut. J'ouvris de grands yeux, si grands

qu'ils reflétèrent en entier le tableau que je vais vous

décrire, cher Gabriel.

Juste en face de moi était venu se placer le hideux

cheval borgne et poussif. Qu'il était vilain, minable et

misérable ainsi planté sur ses quatre pattes raides et

ankylosées, le cou tendu, la bouche pleine d'herbe, son

œil unique fixe et morne. Entre lui et moi, si près de

moi que sa jambe nerveuse me frùlait, s'était placée la

sentimentale Fleur-d'Amour. Elle léchait tendrement le

poil bourru du carcan hébété, sans se laisser rebuter

par sa répugnante odeur... A la vue de ce charmant

groupe, cher Gabriel, j'ai envoyé un formidable coup

de pied à la sentimentale Fleur-d'Amour.

— C'est tout ? fit Gabriel d'une petite voix étonnée et

un peu railleuse.

— Absolument tout
;
que voulez-vous de plus? Ce

n'est certes pas le manque de franchise que vous pou-

vez me reprocher cette fois-ci.

— Le cielm'en préserve !

— Ah ! Gabriel, Gabriel, vous m'avez l'air porté à

l'indulgence pour cette sotte jument !

A ce reproche, le bossu partit d'un formidable éclat

de rire.

— Jamais, non jamais, s'écria-t-il, je n'ai rien en-

tendu de si drôle que votre ton courroucé contre cette

malheureuse bète...

Landry, à cette sortie du petit personnage, ne put

réprimer un sourire,

— Allons,'reprit Gabriel, demain en nous promenant
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nous irons voir celte pauvre Fleur-d'Aniour, et vous

lui ferez une caresse pour racheter le coup de pied.

Et, surprenant sur le visage de Landry un léger mou-

vement d'impatience, son ami s'empressa d'ajouter :

— Soyez tranquille, la caresse n'arrivera pas plus à

destination que le coup de pied.

A ces mots, Landry n'y tint plus, et se mit à rire de

bon cœur.

— Vraiment, il faut se défier beaucoup de vous,

s'écria-t-il. Vous êtes trop malin!

— Ce n'est pourtant pas la trop grande fréquenta-

tion du Petit dieu malin qui peut en être cause, répon-

dit Gabriel en baissant modestement les yeux.

La nuit est venue; sur le ciel étoile les montagnes

profilent leurs noires silhouettes, le tic-tac du moulin

vient de cesser, et dans les jardins d'Angostrina les

rossignols s'exaltent à dire et redire leurs jolies plain-

tes d'amour.

Landry et Gabriel ne sont plus ensemble ; chacun a

regagné sa chambrette. Mais regardez-les ; vous pou-

vez, aux dernières lueurs du crépuscule, les distinguer

tous deux d'un même coup d'œil. Voyez-vous Landry

à sa fenêtre du rez-de-chaussée, et au-dessus de sa

tête, Gabriel encadré dans une lucarne du premier

étage ? Ils jouissent en silence des nocturnes harmo-
nies, et rêvent à... Dieu sait quoi 1

Peu à peu les ténèbres se font plus épaisses, d'un

jardin à l'autre les rossignols ne se répondent plus que

par de longs et ardents soupirs, puis enfin ils se taisent.

Alors un grand calme tombe sur la vallée de Pie-

frogne... un calme qui tient éveillé, car Gabriel et

Landry n'ont pas quitté leurs fenêtres.

Mais voici qu'une porte s'ouvre, une ombre sort do

la maison et glisse sur la prairie devant le moulin.
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C'est la brune Célestine, qui, son travail du jour ler-

miné. vient respirer l'air frais du jardin.

Soudain sa voix chaude et pure selève dans le

silence de la nuit, et fait vibrer les échos des cimes

élevées. Elle chante un vieux refrain béarnais:

Le noble due du Maine,

Est mort ou l)ien blessé !

f:st mort ou bien blessé !

Trois jeunes demoiselles

Le viennent visiter.

Eir lui disent : « Beau prince,

Où êtes-vous blessé ?

— Au cœur, mesdemoiselles.

Je crois que j'en mourrai!... » (li

— Mais voyez donc, la lucarne du bossu se ferme

tout doucement, tout doucement et sans bruit.

A la même minute, Landry saute par-dessus l'appui

de sa fenêtre et traverse en courant la prairie.

— Mon Dieu, monsieur, vous m'avez fait une peur!

Que me voulez-vous?
— Te montrer que je n'en suis pas moitl ma brune

enfant !

Le grand calme de la nuit rèyne de nouveau sur la

vallée de llefrogne. Mais écoutez, quel est ce bruit ?...

Oh rien, ce n"est que le cri d'épouvante d'un merle

subitement chassé d'une touffe de lilas. 11 se perd au

milieu des ténèbres, et maintenant tout rentre dans le

silence...

(1) Cette chanson a i-lé recuoillie dans les Basses-Pyrénées par

M. le comte de Piiymaigre, et publiée dans la Homania en 187i.





IV

KTAPES D UNE DEROUTE.

( R X T K A I T )

5 juin.

A deux heures précises, comme il avait été convenu,

Gabriel m'a hélé du jardin, brandissant d'une main la

gaule peinte en vert, et de l'autre affermissant sur sa

tète un vaste chapeau de paille, autour duquel, en

guise de ruban, s'enroulaient des fils de Florence,

tandis qu'une foule de mouches de toutes couleurs s'y

prélassaient.

— Il souffle une petite brise à ne pas laisser une

truite dans le torrent! dit-il en quittant le moulin.

— Oui, mais celte petite brise ne fait guère avancer

ma littérature ! soupirai-je.

— Bah! Vous n'avez pas encore visité tous les en-

virons d'Ângostrina, Comment travailler en paix quand

on laisse tant d'inconnu si près de soi ?

— Si près de moi, j'en ai énormément fait dispa-

raître depuis deux jours, rcpliquai-je en souriant. Du

reste, vous oubliez que, pour un auteur, la façon donl

il fera fructifier une idée, les développements qu'il en

tirera, les effets imprévus qui en jailliront, c'est le

plus alïriolant des inconnus.

— Je ne dis pas non... Je me permettrai seulement

de trouver étrange que ces hommes, pour lesquels il

n'est pas de plus charmant inconnu que celui qu'ils
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tirent de leur propre fond, soient précisément, pour la

plupart, de grands coureurs d'aventures, d'incorrigibles

mauvais sujets.

— Ils le sont tant que leur esprit n'a pas encore

trouvé sa voie et voltige, comme un jeune oiseau, à la

poursuite des sensations nouvelles. Mais plus tard,

lorsqu'ils se sont initiés aux délices de la production

intellectuelle...

— Accordé, mon cher Landry, vous êtes une sainte

race vouée à la vie contemplative. Aussi je ne me fais

nul scrupule de vous prier de méditer un peu, tandis

que je vais essayer de prendre une truite sous ce petit

pont.

Notre sentier nous avait, en effet, conduits à un ruis-

seau ombragé de saules, qu'on traversait sur ce que

Gabriel décorait ambitieusement du nom de pont et

qui se composait de deux troncs d'arbres mal équarris

et mal joints, jetés d'une rive à l'autre. J'aurais bien

préféré continuer notre promenade; mais puisque je

m'étais laissé prendre si naïvement par l'adroit pécheur

de truites, je jugeai qu'il valait mieux m'exécuter de

bonne grâce et, arrivé au milieu du pont, je m'assis

sur un des troncs d'arbre, les jambes pendantes au-

dessus de l'eau, regardant d'un œil distrait et ennuyé

récume qui sautait jusque sur mes souliers.

Pendant ce temps, Gabriel montait sa gaule et mani-

pulait ses mouches, tout en sondant d'un œil scrutateur

l'onde limpide où dansaient des rayons de soleil tamisés

par le feuillage argenté des saules.

Enfin il s'écria :

— Attention, Landry!... Veuillez interrompre un

instant vos graves réflexions, pour voir avec quelle

dextérité je vais faire évoluer ma mouche au milieu de

toutes ces branches qui trempent dans l'eau.

Cambrant son torse autant que le lui permettait sa
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bosse, il se préparait à mériter l'admiration de la ga-

lerie, aussi peu nombreuse que choisie, quand soudain

il abaissa la ligne prèle à fouetter l'air et grogna d'un

ton de mauvaise humeur :

— Ce n'était pas la peine de découvrir un endroit

aussi sauvage et solitaire que celui-ci pour y être dé-

rangé à chaque instant... On dirait un régiment de ca-

valerie qui arrive.

Après avoir tendu le cou dans la direction où l'on

entendait un bruit de fer sur les cailloux du sentier,

derrière un rideau d'arbres, je répondis aussitôt en

riant :

— Voici que je vais jouer auprès de vous le rùle de

Sancho auprès de don Quichotte, en vous empêchant de

prendre des moulins à vent pour des géants... Votre

régiment de cavalerie se réduite deux mules escortées

d'un Espagnol.

— Le diable les emporte ! vociféra le bossu, dont la

douce nature devient intraitable quand on trouble sa

chère distraction. Elles vont piétiner sur le pont, et

faire sauver les truites sous les pierres !...

— Elles vont piétiner sur le pont... c'est certain ! ré-

pondis-je, non sans une pointe de triomphe dans la

voix, en me levant pour leur faire place.

En arrivant au pont, et nous apercevant, l'Espagnol

arrêta ses mules. C'était un grand gaillard, portant

le costume aragonais, un mouchoir rouge noué autour

du front, sans chapeau, le visage soigneusement rasé,

l'air à la fois fripon et bon enfant. Son métier était

de parcourir au printemps le versant français des

Pyrénées pour y vendre les cerises que le soleil a déjà

fait mûrir sur le versant méridional, alors qu'elles

sont encore vertes comme des petits pois dans les

montagnes du Béarn.

Je m'étais réfugié à l'extrémité du pont opposée à
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celle où s'était arrêtée la caravane, et le dialogue sui-

vant s'échangea entre le muletier et moi sur un ton

fort élevé pour dominer l'assourdissant babil du ruis-

seau.

— Buenos dias, caballero ! commençai-je, enchanté

de placer les seuls mots qui me soient connus de la

langue du Cid.

— Bien le bonjour, monsieur ! répondit l'Espagnol.

Voulez-vous m'acheter des cerises ?

— Vous vendez des cerises?... — Justement, c'est

le fruit que j'aime le mieux... — Vite, apportez voire

marchandise.

A quoi servirait de chercher si cette extrême passion

pour les cerises n'était pas quelque peu fortifiée par

l'agréable perspective de taquiner Gabriel, en attardant

les mules aux abords du pont. Du reste, mon ami vint

sans se faire prier prendre sa part du goûter cham-

pêtre et ainsi sa pêche, qui n'amusait que lui seul, se

trouva transformée en un plaisir qui profitait à tous.

En bonne morale, j'ai peut-être mérité beaucoup de

blâme, mais en bonne justice, cela n'était-il pas mieux

ainsi? Hélas! entre la bonne justice et la bonne mo-
rale, il y a souvent la dilTérence d'une cerise à une

truite.

Comme nous achevions de dévaliser un de ses pa-

niers, l'Espagnol demanda :

— Je suis bien sur le chemin de la villa, n'est-ce

pas?
— Quelle villa? répliquai-je.

— Les gens d'Angostrina m'ont dit que je trouverais

à vendre des cerises dans une villa située sur ce sen-

tier, à trois kilomètres du village... Vous devez savoir

où c'est, si vous êtes d'ici.

— Nous sommes d'ici sans en être, répondis-je,

car nous n'y habitons que depuis peu de jours, et
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c'est la première fois que j'entends parler d'une villa

dans les environs.

— Tant pis... J'avais espi-ré, en voyant des messieurs

comme vous, qu'ils seraient amis de la dame qui de-

meure là-bas et pourraient me recommander à elle.

— Vous dites qu'il y a là-bas une dame ? m'é-

criai-je.

— Oui, une veuve, et très jolie encore!... à ce qu'on

m'a dit.

— Mon petit Gabriel, murmurai-je à l'oreille de mon
compagnon, il faut absolument que nous allions voir

cela tout de suite.

— Vous êtes i'ou ! répondit-il tout bas.

— C'est possible 1... Ce sera très amusant. Nous par-

tirons avec ce brave homme pour nous donner une
contenance... .Vtlons, faites-moi ce plaisir!... Cachez

vos lignes dans un buisson ; vous pécherez au retour.

— Quand nous reviendrons il sera bien tard !

— Alors, vous ne pécherez pas!.,. Je tâcherai de

m'en consoler.

— Qu'il soit fait selon votre désir! soupira-t-il.

J'annonçai à l'Espagnol notre résolution de nous

joindre à sa troupe et d'aller faire à ses côtés un voyage

d'exploration auprès de la jolie veuve. Il parut en-

chanté de ce projet et décidé à le servir par tous les

moyens.

Les paniers furent recouverts de toile ; des nuées de

mouches recommencèrent à bourdonner autour, les

mules reprirent à la file le sentier, suivies de leur

maître; Gabriel venait ensuite et je formais Tarrière-

garde. C'est ainsi que nous nous mîmes en marche vers

cette villa qui abritait une jolie veuve.

Au moment où nous partions, Gabriel jeta un long

regard de regret sur le petit pont où il espérait faire de

si belles captures.
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— Cruel, dit-il, regardez ces rives ombreuses que

vous me faites quitter; je suis sur qu'il y avait de quoi

nous amuser au fond de ces eaux noires.

— Bah! m'écriai-je, qu'est-ce que cette assurance

auprès de la piquante incertitude vers laquelle nous

voguons?... Qui sait ce que nous réserve cette mysté-

rieuse villa?

— Tiens ! on dirait que vous mordez à l'inconnu en

ce moment!... riposta le malin bossu. Je croyais

pourtant qu'aux yeux d'un écrivain le seul inconnu

digne de le tenter, c'est celui qu'il tire de son propre

fond...

— Mais quand mon écrivain s'en va à la découverte

d'une délicieuse veuve, j'estime que le principal in-

connu réside en lui-même, réplifjuai-je triompha-

lement.

— Peste, mon ami ! vous tournez joliment les diffi-

cultés, répondit Gabriel.

Notre sentier venait d'aboutir à une grille ouverte,

au delà de laquelle s'étendait un frais jardin anglais

dont les vertes pelouses montaient en pente douce jus-

qu'à un chalet, mais un chalet comme on n'en voit

guère. Moi qui me croyais retiré du monde dans mon
moulin ! Un moulin où l'on entre en montant une simple

marche de 10 centimètres de hauteur! Un moulin où

un enfant de deux ans pourrait entrer sans l'aide de sa

maman et venir troubler ma retraite ! La curieuse bâ-

tisse que je venais de découvrir est d'un accès tout

autrement difficile. Elle est perchée au sommet d'une

grande roche, ronde comme une tour, aux parois lisses,

donnant à peine asile à de maigres plantes monta-

gnardes, blotties çà et là dans d'imperceptibles cre-

vasses. Il y a des milliers de siècles que cet énorme

bloc de pierre est tombé là, sur le flanc de la montagne,

au milieu des riches prairies d'Angoslrina, sans doute
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dans (|ucl(iuc écroulement formidable des croies ro-

cheuses de la vallée.

C'est au haut de cegigautesque débris (|u un original

misanthrope a eu jadis l'idée d'élire domicile. Et, pour

communiquer avec ses semblables, il s'est contenté

d'un étroit escalier de bois, scellé et cramponné à la

roche et auquel est gracieusement suspendu un rideau

de lierres et de clématites. C'est le seul chemin par où

J'on puisse atteindre le chalet, et d'un coup de hache,

— car elle doit savoir manier la hache, — la jolie sau-

vage qui l'habite pourrait mettre un abime entre les

plus audacieux et sa très désirable personne.

Cependant nous nous étions arrêtés devant la grille

pour tenir une espèce de conseil de guerre ; ou plutôt,

ce fut Gabriel qui, sous le coup d'une terreur subite, se

mit à me haranguer.

— Landry, s'écria-t-il, vous nous faites faire une
sottise ! Quel prétexte trouver pour justifier notre pré-

sence ?

— Au besoin, il y a toujours le prétexte que nous

désirons voir de plus près le chalet... 11 est situé d'une

façon assez extravagante pour que notre curiosité pa-

raisse naturelle.

— Soyez tranquilles, senores, dit l'Espagnol avec

une petite moue de dédain pour la simplicité de mon
plan

;
je me charge d'expliquer les choses mille fois

mieux.

— Encore faudrait-il savoir comment? dit Gabriel.

— Tout au contraire !... Il faut nous laisser le plaisir

de la surprise et voir comment il se débrouillera, m'é-
criai-je. S'il est maladroit, il en sera bien puni en ne
vendant pas de cerises.

— Oui; mais nous?-objecta Gabriel.

— Nous! Le pire qui puisse nous arriver, c'est que,

dans son courroux, la jolie veuve nous mette à la porte.

3
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— Mais je trouve très mal d'arriver chez clic au

risque de la tâcher !

— Soyez tranquille! L'offense que nous allons lui

faire est de celles que les femmes pardonnent facile-

ment!.. Allons, Gabriel, du courage! Surmontez ce petit

accès de faiblesse !

— Que tous les désastres qui résulteront de celte

aventure retombent sur votre tète ! soupira-t-il
;

puis,

avec un geste de résolution désespérée, il franchit le

premier la grille.

Nous suivions une longue allée sinueuse qui décri-

vait ses courbes entre de nombreux massifs d'arbres

verts, et nous n'étions plus très loin du chalet, lorsque

soudain, à un brusque détour que faisait le chemin

pour éviter un buisson de rosiers et de magnolias, (àa-

briel, qui avait conservé trois pas d'avance, s'arrêta

court en fixant avec effroi un objet que nous ne pou-

vions encore apercevoir. Une seconde après, nous nous

rangions en bataille à ses côtés devant une jeune femme,

évidemment la misanthrope châtelaine du chalet.

Elle était assise sur un banc rustique, encadrée de

roses et de verdure, et faisant naître elle-même des

roses et de la verdure sous ses doigts qui parcouraient

avec agilité un carré de tapisserie.

Je veux crayonner ici en quelques lignes la belle

figure qui nous regardait avec étonnement et une ombre

de mauvaise humeur.

Elle est encadrée d'une abondante chevelure noire

comme l'ébène, qui fait admirablement ressortir la

blancheur mate de la peau. De grands yeux bleus bril-

lent tristes et doux sous des sourcils noirs ([ui se fron-

cent facilement. Je suis loin d'être timide, et pourtant

je n'ai pas laissé que d'être un peu impressionné tan-

dis que cette belle dépareillée passait de ma personne

un rapide examen.
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Voilà une description très pathétique et qui devrait

me mettre en défiance contre celle qui en est l'objet,

si je n'avais en ma propre sagesse une confiance en-

tière, et que je crois, hélas, bien placée. Aussi, pour me
montrer que j'ose achever en toute sincérité ce croquis

delà dame du chalet, vais-je noter ici ce que j'ai observé

un peu plus tard : c'est que son rire a toujours quelque

chose d'amer, tandis que son sourire est toujours très

gai et calme. Pourquoi ne pas dire aussi (ju'elle est

grande, avec une taille mince et llexible dont les divines

rondeurs appellent l'enlacement d'un bras d'amou-

reux?... Mais, je crois que le bras amoureux recevrait

un fameux coup de griffe : c'est encore une impression

à noter, la dernière, la bonne.

J'ai dit qu'elle nous regardait avec éionnement et

une ombre de mauvaise humeur. Mais elle ne céda pas

longtemps à ce penchant farouche de sa nature, et, d'un

ton assez humain, elle demande au muletier ce qu'il

voulait, tout en jetant sur Gabriel et moi un regard

rapide comme la pensée, où le mien, non moins agile,

trouva moyen de saisir une certaine petite expression

de curiosité...

— Je suis venu voir si vous voulez m'acheter des

cerises, madame. De bonnes cerises espagnoles ! Ma
belle dame, dois-je les porter chez vous? demanda le

muletier.

— Non ! Ce n'est pas la peine, je veux en goûter tout

de suite. Mettez-en plein ce panier. Et, enlevant toutes

ses laines à tapisserie qui remplissaient un panier

d'osier, elle le tendit au marchand.

Tandis que celui-ci enlevait sans se presser la toile

qui couvrait les bourriches, sa cliente, sans paraître se

douter le moins du monde de notre présence, le ques-

tionnait.

— Vous arrivez d'Espagne ?
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— Avanl-liier j'ai passé le porl.

— Comment s'appelle votre village?

— A'avalperal, aux environs de lluesca.

— Est-ce loin de la frontière ?

— Deux jours de marche.
— Joue-t-on beaucoup de la guitare? Donne-t-on

beaucoup de sérénades auxjeuneslilles, dans votre pa\ s?

— Certes oui, et on ne perd pas son temps !

— Il me semble que vous faites un métier bien fati-

gant pour gagner peu de chose.

L'Espagnol cligna de l'œil d'un air fin.

— Si je n'étais que marchand de cerises, mon métier

serait, en effet, peu productif. Mais à ce voyage-ci, j'es-

saye d'une nouvelle profession agréable et flatteuse, qui,

j'espère, me donnera du pain pour mes vieux jours.

— Attention, pensai-je, nous y sommes !

— Quelle est cette profession? demanda Tinfatigable

([uestionneuse.

— Celle de faire explorer à ces jeunes seigneurs le

versant français des Pyrénées. Ils appartiennent à une

des meilleures familles de Huesca et ont désiré profiter

de ma connaissance approfondie des montagnes béar-

naises pour les parcourir avec moi, en piétons qui

n'ont pas peur des longues courses et des mauvaises

auberges.

Je fus presque renversé de Timpudence d'un pareil

mensonge, et Gabriel encore davantage, je pense. Tan-

dis que, tout ahuris, nous cherchions l'un et l'aulre à

nous remettre, la dame, attribuant notre immobilité

à ce que nous ne savions pas une syllabe de français,

nous adressa quelques mots dans un espagnol qui de-

vait être détestable, à en juger par sa gaucherie' à les

prononcer. Mais, en même temps, elle y joignait un sou-

rire dont je puis être meilleur juge et que je déclare

infiniment gracieux.
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OucllQ,(iue soil la [erucitc doiil mon cœur est nriiu'

à l'égard des femmes, quelle que soit la douce satisfac-

tion que j'éprouve à les voir patauger dans le ridicule,

à la vue d'un pareil sourire, je n'ai pu tenir dans mon
endurcissement. Tout ce que j'ai eu jadis de chevale-

resque et d'enthousiaste dans l'àme est ressuscité pour

un instant... Dieu sait ce qu'allait inventer encore le

marchand de cerises pour nous tirer du mauvais pas

où il nous avait mis. Il ouvrait déjà la bouche, lorsque

je m'écriai avec chaleur.

— Madame, nous n'avons pas compris un mot de

votre espagnol, pour la bonne raison que nous sommes
Français et ne savons que le français... Veuillez écouter

ma très humble confession, avant que nous allions ca-

cher notre honte... Nous sommes deux touristes, tout

récemment installés au moulin d'Angostrina, et qui

passent leur temps à explorer la vallée de Refrogne...

Il y a une heure, nous avons fait la rencontre de ce

digne négociant, qui nous a offert des cerises, et

nous a conté qu'il allait en porter dans une villa où

demeurait une très jolie femme... Alors, dans mon dé-

sir de la voir et de m'assurer qu'il n'exagérait pas, j'ai

été très coupable, j"ai imaginé la petite entrée dont

vous avez été témoin; j'ai...

Elle m'interrompit avec un froncement de sourcils

terrible sur... des yeux qui riaient.

— Vous avez voulu vous moquer d'une pauvre femme
isolée et sans défense... Cela n'est pas bien, monsieur...

Au moins, puis-je croire que c'est le remords qui vous

donne cet accès de franchise?... Ou plutôt, n'est-ce pas

l'impossibilité de me répondre en espagnol?

La maligne personne n'avait aucun doute à cet égard,

je n'y ai réfléchi que depuis. J'avais débité mon expli-

cation d'un accent trop convaincu pour qu'elle pût se

méprendre sur ma sincérité. J'ai eu cependant la bon-
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homie de reprendre mon plaidoyer avec la fougue d'une

conscience calomniée.

— Je vous jure, madame, et vous pouvez m'en croire,

que nulle fable n'avait été préparée d'avance entre

notre guide et nous... Je ne pensais pas qu'il abuserait

à ce point de...

— De mon innocence? interrompit mon bourreau.

— Accablez-moi, madame, ce n'est que justice !

— La justice marche rarement sans la clémence, re-

prit-elle avec ce même sourire qui m'avait converti.

Savez-vous ce que je vous proposais, dans un horrible

espagnol que je suis trop heureuse d'avoir parlé de-

vant des Français?... Je vous offrais de vous reposerun

instant ici, et de goûter avec moi des fruits... de voire

pays. Voulez-vous, en signe de pardon, accepter cette

mince hospitalité que je croyais offrir à des voyageurs

fatigués et venant de loin?...

— Pouvez-vous le demander, madame?... Mais vou-

lez-vous me permettre d'abord de vous présenter ceux

que vous traitez si généreusement... Compagnons d'un

marchand de cerises, ils peuvent, eux aussi, mettre à

vos pieds les ressources de professions très utiles...

Mon ami, Gabriel de Murcy, est un pêchur de truites

émérite, et quant à moi, madame, je suis écrivain, et

mon métier consiste à embrouiller les fils d'une intrigue

d'une façon plus inextricable encore que mon compa-

gnon n'emmcle ses lignes.

— Monsieur, je suis charmée d'apprendre que mes
hôtes possèdent d'aussi agréables talents. Si M. de

Murcy avait fait bonne pêche, j'accepterais très volon-

tiers une truite,... mais quant à vous, hélas ! je ne vois

pas comment je pourrais mettre à profit votre offre gra-

cieuse... à moins que vous ne soyez auteur de comédies

et que vous ne me fassiez hommage d'un volume de

vos œuvres.
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— Je n'ai jamais fait de comédies, madame, mais dès

demain, Landry de Maiemort aura l'honneur de vous

faire parvenir un exemplaire de ses œuvres.

— Quoi, vous êtes?...

— Lui-même, madame 1... répondis-je en baissant

modestement les yeux, pour cacher un éclair d'orgueil

qu'y allumait la certitude d'avoir occupé, — j'allais dire

charmé, — les loisirs d'une aussi séduisante personne.

— En ce cas je vous dispense de m'envoyer les Écarts

iVIynaginatloii qui tiennent déjà un rang très honorable

dans mes livres préférés... Je vous prierai seulement

de mettre un mot de votre main, en tête du volume que

vous trouverez au chalet... Car vous allez venir au cha-

let, n'est-ce pas? C'est bien le moins, puisque vous y
habitez depuis si longtemps en esprit.

En disant cela, elle m'a tendu la main avec une fami-

liarité pleine de grâce : la connaissance était faite.

— Maintenant, a-t-elle repris, il est trop juste que

vous sachiez à votre tour qui est cette lectrice assidue

que vous avez renconlrée là où vous ne vous y atten-

diez guère. Je suis sûre que vous ne savez même pas

mon nom?
— Il y a une heure, madame, nous ignorions jusqu'à

votre existence!

— Sachez donc que je m'apppelle Mina Maëlstrom,

Suédoise. Les ours de mon pays ne sont pas plus sau-

vages et solitaires que moi; car j'habite très retirée,

seule dans mon chalet, avec une femme de chambre

allemande.

— Si absolue que soit votre retraite, il me semble

pourtant qu'il y pénètre quehjues échos de la civilisa-

tion ! ai-je répliqué en me disant à moi-même : « le

fat! le fat! »

— Si vous le voulez bien, a-t-elle répondu, il y va pé-

nétrer mieux que des échos... Soyez assez bon, monsieur
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(le Murcy, pour vous charger de ces écheveaux de

laine... et ne pas les emmêler... et vous, monsieur de

iMalemort, ce panier de cerises vous revient.

En achevant ces mots, elle s'achemina vers son

logis escortée de Gabriel. Quant à moi, je suis resté

un peu en arrière. J'ai trop lu Gll Blas, le Diable

boiteux^ Don Qxdchotte, et autres épopées espagnoles

pour ne pas savoir ce qu'on doit à un muletier qui vous

a rendu service ou en a manifesté Tintenlion. Je me
suis donc approché du marchand de cerises, qui s'était

retiré à l'écart pendant notre entretien avec la belle

é'irangère, et j'ai mis dans sa main de quoi ne pas lui

l'aire prendre le mensonge en éternelle aversion.

J'ai rejoint Gabriel et sa compagne au pied du verti-

gineux escalier qui grimpe le long du rocher jusqu'à la

porte du chalet. Ghose que je n'avais pas remarquée

de loin, les lianes et les plantes grimpantes forment à

l'entrée de cet escalier une voûte si touffue, qu'il faut

se baisser lorsqu'on veut entreprendre de donner l'as-

saut au donjon de notre nouvelle amie. Aussi lorsque,

avant de commencer la montée, elle nous dit :

— Messieurs, faites attention ! Ne vous laissez pas

décoifîer. Les abords de ma forteresse sont hérissés de

pièges.

— Et il faut passer S.0U s des Fourches caudines..., des

Fourches caudines fleuries, pour y pénétrer! ai-jc ré-

pondu.



V

Les envahisseurs, paisiblement guidés par l'envahie,

s'installèrent dans un petit boudoir, tout mignon, tout

co(|uet, d'oîi l'on avait une vue superbe sur la vallée de

Ilefrogne.

L'étrangère ayant demandé aux deux amis la per-

mission d'aller quitter ses vêtements de promenade,

ceux-ci eurent le loisir de contempler les splendeurs

du paysage. Ils le firent avec délices.

Lorsque M"''' Maëlstrom revint, ils élaient la proie d'un

vertige infiniment agréable, que comprendront ceux

qui ont contemplé longtemps du haut d'une position

dominante la pittoresque et célèbre vallée.

— Maintenant, vous ne me refuserez pas une lasse de

thé, n'est-il pas vrai, mes chers hôtes?... Des cerises,

c'était bon pour de siuiples mortels; mais, pour recevoir

un illustre auteur, vous soulTrirez que Je me metle en

frais.

Avec ces mots, elle adressait à Landry lui petit salut

mi-narquois mi-cérémonieux, qui accompagnait à ravir

ses paroles, auxquelles un très léger accent étranger

donnait beaucoup de saveur.

Quelle mouche piqua Landry? 11 s'avisa de faire le

galant dans sa réponse.

— Madame, vous n'avez qu'à paraître pour nous

offrir un régal capable de faire perdre la tète même à

un immortel... et on ne m'a pas encore admis, hélas!

dans leur vieille et stoïque phalange.

3.
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— Qu'enlends-je!... s'écria Mina avec un frais éclat

de rire. Un écarl d'imagmation, sans doute?

— Un écart de raison, en tous cas ! répondit en sou-

riant Landry.

— Mais, au fait, répondit Mina, cela me rappelle que

vous avez promis de mettre une ligne de votre écriture

en trte du volume où j'ai fait connaissance avec vous.

— Je suis prêt à remplir mes engagements, madame.
— Tenez ! dit-elle en allant chercher le livre dans

une armoire vitrée et le posant devant lui. Voici près

de vous une plume et de l'encre, faites-en bon usage.

Une minute après Landry restitua le livre augmenté

de cette réflexion :

« Les auteurs ressemblent en cela au coucou, qu'ils

rencontrent par-ci par-là un enfant à eux, dans le nid

d'autrui... Seulement, si on leur demande de mettre

une signature sur cet enfant, ils y consentent de grand

cœur ; c'est en quoi ils diffèrent de beaucoup de

coucous.

5 juin 188i.

« Landry de Malemort. »

— Mille remerciements! dit M""'' Maëlstrom, après

avoir lu ces lignes. Voilà un enfant qui, vous pouvez en

être sûr, ne trouvera pas en moi une méchante marâtre.

Landry ouvrit la bouche en souriant, puis s'inclina

avec une exquise courtoisie, renonçant à parler. C'était

aimable et prudent : l'imagination et la raison se ren-

daient un mutuel hommage, qui fit, à son tour, sourire

l'étrangère.

— Vous devenez si sage, dit-elle, que je regrette de

ne vous avoir pas demandé une pièce de vers, au lieu

d'une ligne de simple prose...



— iMe demander des vers pour y être sage !... s'ex-

clama Landry.

— Une telle difficulté est faite pour tenter un poète

de votre force, répondit .Mina,

— Oh, si vous me prenez par la vanité, vous obtien-

drez l'impossible !... Je promets que vous recevrez sous

peu une pièce de vers digne d'être envoyée par un
poète de cent ans à une Chloris de quatre-vingts.

— En ce cas, Chloris sera charmée que vous les lui

apportiez vous-même... Quoique vivant plus retirée

qu'une religieuse, je ne suis pourtant pas cloîtrée et

serai très heureuse, messieurs, si vous trouvez le temps

de venir me demander une nouvelle tasse de thé avant

votre départ.

— Mais nous ne quittons pas Angostrina, madame,
Nous sommes installés dans notre moulin, décidés

à y passer l'été, dit Gabriel à qui Mina s'était plus

particulièrement adressée à la fin de ses dernières

paroles.

Jusqu'alors, il avait gardé un scrupuleux silence, lais-

sant à Landry le soin de faire les premiers frais, et

Mina, il faut le dire, n'avait rien tenté pour l'encou-

rager à sortir de son mutisme. Le bossu n'était pas de

ceux qui, lorsqu'ils se sentent éclipsés, font d'hé-

roïques efforts pour se mettre en lumière, et il avait

laissé parler son brillant compagnon avec la plus par-

faite résignation. Sa timidité était une sorte de com-
posé, où l'orgueil et un grain d'amère rancune entraient

pour beaucoup plus que la méfiance de soi-même.

— Mais si vous êtes réellement pour longtemps ici,

j'en suis fort aise, s'écria Mina. Nous allons vivre en

bons voisins, j'espère! Venez tant que vous voudrez:

nous causerons, nous lirons, nous nous promènerons,

que sais-je? nous ferons même des vers !...

— Quel programme enchanteur! dit Malemorf. Et
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moi qui étais venu au moulin pour fuir toute distraolion

et m'absorber dans mes grimoires !

— Vraiment ! Pourtant, lorsqu'on se retire à la cam-

pagne, il faut s'attendre à faire l'école buissonnière,

riposta Mina.

— Je voudrais n'en avoir jamais fait de pires ! répli-

qua gaiement Landry.

Après un court silence, M'"^ Maëlstrom se tourna de

nouveau vers Gabriel.

— Sans doute vous écrivez aussi, monsieur, dit-elle,

car je ne suppose pas qu'on puisse venir s'installer

à Angoslrina pour y chercher autre chose que le calme

nécessaire au travail...

— Ah vraiment!... s'écria étourdiment Landry, en

lui jetant un regard ironique.

Elle lui rendit ce regard avec des yeux tristes et

remplis d'une touchante expression de reproche; des

yeux qui semblaient dire :

— En elTet, ce n'est pas pour écrire que je suis

venue m'onterrer vive dans ce chalet... Il serait plus

charitable de ne pas m'y faire songer.

Tout cela dura si peu, qu'elle avait déjà repris sa

belle physi(»nomie tranquille lorsque Gabriel lui

répondit :

— Hélas ! je ne suis qu'un vulgaire touriste.

Elle ne répliqua pas. D'une main qui tremblait un

peu, elle posa une tasse devant Landry.

— Ce thé est horriblement fort ! dit-elle. Nous l'avons

oublié en bavardant.

Déjà il fait sombre dans les profondeurs de la vallée.

Gabriel et Landry suivent d'un train de flâneur le sen-

tier qui ramène au village et la douce brise emporte

leurs paroles :

— Eh bien, Landry, j'espère que vous ne regrettez
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pas d'avoir encore fait disparaître aujourd'hui un brin

d'inconnu '?

— Cela m'aidera certainement à beaucoup mieux

travailler demain.

— Parlez-vous sérieusement ou non? Jamais on ne

le sait au juste avec vous.

— Je parle très sérieusement. J'ai promis des vers à
\|mo Maëlstrom

;
pourquoi ne les lerais-je pas dès

demain?
— C'est vrai, j'oubliais!... Cieux, terre et mer!

Tonnerre et éclairs ! Voilà une déroute qui prend de

furieuses allures de conquête. Des vers, mon vaillant

ami, vous la connaissez depuis une heure, et déjà en

êtes aux vers !

— Oui, les vers y sont déjà, cela ira loin ! répondit

Landry d'un ton sec.

Le pêcheur de truites et son compagnon marchèrent

ensuite sans mot dire, préoccupés en apparence de ne

pas s'égarer dans les mille sentiers de chèvres qui

croisaient le leur.

En réalité, Landry songeait à ce nuage de liistesse

qu'il avait fait passer sur le visage de l'étrangère et se

reprochait sa distraction.

— .Alals aussi, pensait-il ironiquement, il eût fallu

être bien malin pour deviner que, sous ce beau masque

impasssible, j'allais me heurter à une vraie douleur de

veuve !

— Une douleur de veuve ! reprit-il presque aussitôt

en songeant à certaine amertume qu'elle avait dans le

rire et qu'il avait qualité pour bien apprécier. Une

douleur de veuve, allons donc! Je parierais que celui

dont son âme est en deuil mène encore joyeuse vie !

Il partit de là pour se perdre dans un dédale de

pensées sombres, dont il ne fut tiré que par les beugle-

ments des vaches que le soir ramenait aux étables et



iO L'KTK DES FRUITS SECS.

les éclats de voix des coqs, qui, dans les poulailliers,

se disputaient les plus hautes places. Ils arrivèrent

bien vite au milieu du village, et comme ils passaient

devant la mairie, une jument se mit à hennir dans une

grange voisine, avec des modulations si bizarres, qu'on

eût dit (ju'eile voulait chanter... « les joies du râtelier

domestique, sans doute ! » pensa Landry.

En arrivant au moulin, ils trouvèrent ses habitants

patriarcalement réunis devant la porte pour goûter en

famille la fraîcheur du soir. Une paisible somnolence

avait envahi tout le monde, depuis la grosse mère

Poulou jusqu'à Célestine au regard de flamme; aussi

nos promeneurs purent-ils contempler à loisir ce repo-

sant spectacle.

L'âne, délivré des coups de trique, des sacs de blé

et des piqûres des mouches béarnaises, rêvait à un pa-

radis tapissé de chardons en fleurs; ses lourdes pau-

pières frissonnaient d'extase béate, ses longues oreilles

pendaient à droite et à gauche de son chef grisonnant

et le coiiïaient de façon à lui donner une physionomie

parfaitement vénérable.

Sur le seuil de la porte, M. Poulou s'était laissé

choir avec abandon. Son ronflement sonore semblait

l'écho d'une onde qui passe d'une course toujours

également rapide sous la roue d'un moulin.

A ses côtés, sur une chaise, sa tendre moitié ronflait

avec l'ardente énergie que les femmes mettent souvent

à humilier leurs époux dans les petits détails. Heureux

ménages, où ces luttes ne se produisent que lorsque

l'époux est déjà endormi! Ils coulent des jours heureux

comme le meunier et la meunière.

Célestine ne ronflait pas ; étendue sur la prairie,

elle y faisait onduler sa taille souple, pareille à une

longue couleuvre qui se glisse dans les hautes herbes.

Parfois ses yeux s'entr'ouvraient languissamment, pour
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contempler les premières étoiles qui s'allumaient au

ciel,

A l'écart de toutes ces bonnes gens, un matou, dégoûté

des souris de la huche, guettait une taupe en attendant

l'heure du sabbat, et ses prunelles lançaient de phos-

phorescentes lueurs dans l'ombre noire d'une haie.

Sur cette petite scène champêtre soufflait une brise

tiède qui montait de la plaine. Elle passait comme
une douce caresse sur la croupe meurtrie du baudet,

soulevait une imperceptible poussière de farine sur le

front de maître Poulou, accrochait en chemin les brides

du bonnet de sa femme, et jouait voluptueusement

avec une tresse noire qui vagabondait sur le gazon

auprès de Célestine. Puis elle se faufilait par la fenêtre

entr'ouverte de Landry en gonflant les rideaux fraîche-

ment empesés. Puisse-t-elle aussi faire pénétrer dans

cette chambre la paix et le repos qu'elle semble avoir

semés partout sur son passage!

— Eh gran Dion vivan ! nous pensions que l'ours

vous avait mangés ! s'écria maître Poulou en ouvrant

soudain un œil où se peignirent les maraudeurs debout

devant lui.

— Je vois que si l'ours nous croquait, cela ne vous

empêcherait pas de dormir tranquille, répondit Landry

très amusé.

Le bruit de cet échange de courtoisies produisit un

branle-bas général dans le petit groupe naguère si pai-

sible. La mère Poulou se précipita vers la maison, bien

inquiète de savoir ce que ses hôtes trouveraient encore

de mangeable dans les casseroles oubliées sur le feu.

En un clin d'oeil, Célestine alluma des chandelles,

mit une nappe sur une table, des assiettes sur la nappe,

des chaises devant les assiettes, et les deux amis sur

les chaises.

M. Poulou suivit tout le monde du pas indécis d'un
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homme qui cherche une nouvelle place pour continuer

sa sieste.

Restèrent devant la porte : lïine, qui balançait non-

chalamment ses oreilles d'un air de dédaigneuse pitié

pour la' sotte agitation humaine, et le matou qui vint

s'asseoir à ses pieds, peut-être pour dauber avec lui sur

le maître commun.
— Enfin, mauvais sujets, où ôtes-vous donc restés

si tard? demanda la meunière en contemplant avec

sollicitude les maraudeurs qui se restauraient.

— Ah voilà!... Nous étions chez une belle dame!

ré'pondit le bossu.

— Bravo !... c'était tout à fait là votre...! l'impé-

tueuse femme s'arrêta court, faute de cette heureuse

aisance grâce à laquelle un esprit cultivé eût immédia-

tement retrouvé son équilibre.

Le meunier poursuivit l'interrogatoire :

— Je parie que vous étiez à la villa?

— Combien y a-t-il de villas autour d'Angoslrina?

demanda Landry.

— Une seule.

— Alors nous y étions en clTet.

Maître Poulou toussa.

Avec une incomparable dignité, Célestine se mit en

devoir de rattacher la vagabonde tresse noire.

Et M'"'' Poulou s'écria :

— Eh bien, mes compliments!... C'est du joli!...

Une femme qui n'a pas mis les pieds ti l'église depuis

un an qu'elle est ici!... qui n'a parlé à personne!...

qui se promème toujours seule en lisant!... J'aime en-

core mieux sa femme de chambre : on ne comprend

guère son charabia, mais au moins on la voit à l'église.

Enhardi, maître Poulon continua :

— Une femme que j'ai surprise un soir, au coin du

petit bois, au-dessus de notre pré de Leye...
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— Bon Dieu ! qu'y faisait-elle? s'écria Landry en riani

.

— ... Elle était assise et pleurait, pleurait, fallait

voir!... Je parierais gros qu'elle en a encore plus gros

sur la conscience !

Cette accumulation d'énormités n'était pas faite pour

apaiser l'hilarité de Landry.

— Riez, riez, grommela M"'" Poulou, il ne sortira

rien de bon de cette maison-là.

— Est-ce M'"° Maëlstrom qui l'a fait construire? de-

manda Landry.

— Non, elle l'a achetée d'un Anglais qui y venait

tous les ans passer un mois pour chasser dans la

montagne et pécher des truites. Il s'est cassé une

jambe, le pauvre homme, un jour en chassant des

isards et n'est plus revenu depuis.

— Ainsi, les Angostrinais regrettent beaucoup ce

milord?
— Mon Dieu, cela dépend, répondit M""^ Poulou légè-

rement embarrassée; les pauvres aiment encore assez

la dame parce qu'elle donne beaucoup. Mais c'est égal...

— « Ce bloc enfariné ne me dit rien qui vaille! »...

Ah! si vous connaissiez La Fontaine, madame Poulou,

que cette citation vous irait bien ! s'écria Landry.

Interloquée, la bonne femme épousseta majeslueuse-

ment son volumineux poitrail maculé de farine en di-

sant un peu sèchement :

— Que voulez-vous, monsieur? on travaille pour ga-

gner sa vie!... On ne demande rien à personne!... On

ne peut pas changer de robe quinze fois par jour!...

Il n'y en a qu'une sur la paroisse qui puisse faire cela,

ajouta-t-elle aigrement, et je ne voudrais pas changer

avec elle !

Digne mère Poulou, qui sait, en effet, si vous vous en

applaudiriez beaucoup !





VI

Huit jours durant, personne n'alla du moulin au

chalet, et les deux amis se livrèrent à leurs occupations

ordinaires. Ils avaient gardé tout leur appétit, se ré-

veillaient frais et dispos, et se montraient aussi bavards

que de coutume.

Chaque matin, soigneusement é(iuipé, Gabriel se

mettait en campagne, armé, tantôt de sa gaule, tantôt

de son fusil, et on ne le revoyait gucfe avant le milieu

du jour. Plus tard, lorsque le soleil baissait, il recom-

mençait une nouvelle promenade, mais cette fois en

compagnie de Landry.

Quel infatigable bossu ! Dans la montagne, il enjam-

bait des quartiers de roches plus gros que lui, côtoyait

les précipices avec l'aisance d'un chamois, tirait des

coqs de bruyère, massacrait des lièvres, faisait bien des

veuves parmi les tourterelles; enfin e'était un intrépide

braconnier qui, en tout autre endroit, eût donné terri-

blement de fil à retordre aux gardes. Mais il n'y a pas

de gardes dans la vallée de Uefrogne !

On s'étonne peut-être qu'un jeune homme intelligent

et spirituel, comme l'était Murcy, fût aussi ardent aux

exercices du corps et le fût aussi peu aux travaux in-

tellectuels; car, sans être complètement insensible aux

jouissances qui naissent d'un goût raffiné, il préférait

évidemment la vie en dehors du chasseur à l'existence

plus intime et concentrée du penseur. En un mot, le

temps lui semblait couler bien plus vite à la recherche
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d'une caille, qu'à la poursuite d'une idée. Pour peu qu'on

y réfléchisse, il est assez facile de se rendre compte de

celte apparente anomalie dans le caractère du jeune

homme.
Il avait eu le malheur, étant encore tout petit enfant,

de perdre son père et de rester la seule passion et

l'unique préoccupation d'une mère très intelligente et

dévouée, mais trop exclusive dans sa tendresse, et qui

l'avait élevé avec un soin jaloux, loin de camarades

et d'amis plus nécessaires dans sa triste situation que

dans toute autre.

Ce fut une grave erreur, qui compliqua singulière-

ment pour lui les difficultés de l'existence. Son carac-

tère, que l'on eût dû par tous les moyens possibles cui-

rasser et prémunir contre les susceptibilités exagérées,

devint au contraire excessivement irritable, faute d'avoir

été suffisamment endurci dès l'enfance par le contact

d'amis de son âge. Tout lui était pénible, tout le bles-

sait et le chagrinait, bien qu'il eût assez d'esprit pour

s'apercevoir que c'était là un travers, surtout chez un

infirme, et pour le dissimuler soigneusement. Aussi nul

ne remarquait ce défaut, et il était seul à en soulTrir.

Lorsqu'il plaisantait joyeusement sur sa bosse, on s'ex-

tasiait sur sa résignation et sa charmante humeur, sans

soupçonner qu'elle prenait sa source dans une crainte

folle du ridicule et un orgueil qui lui faisait prendre les

devants et le poussait à se raillei- lui-même, pour ôler

aux autres le plaisir de le faire. Avec cela, il attribuait

une importance exagérée aux contrariétés et aux con-

tradictions les plus inoffensives, cl il n'était pas rare

qu'un mot, dit sans intention méchante, le blessât au

cœur.

Avec une pareille nature, comment fùt-il resté à l'a-

ris où l'appelait sa position de fortune et de famille? La

vie mondaine, cette bataille où les indiscrétions, les
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persiflages, les calomnies, se croisent dans l'air comme
des balles, était trop meurtrière pour son àme line,

délicate et orgueilleuse, toujours en éveil, toujours sous

le poids de son infériorité, toujours soulîrant de mille

piqûres cuisantes, souvent sans motif réel. Celte vie du

monde, aussitôt qu'il eut appris à la connaître, le har-

cela, le révolta et le lit trembler. Quand il fallait la subir,

c'était comme un joug pesant dont il se débarrassait

aussitôt qu'il pouvait.

C'est alors qu'il parlait en expéditions lointaines,

comme celle où nous l'avons trouvé faisant connais-

sance de Landry. N'ayant pas en lui-même un fond de

philosophie suffisant pour se vouer à une existence

d'étude et de travail qui l'eût trop souvent laissé seul

aux prises avec son infortune el livré à de tristes mé-
ditations, il avait, du moins, le bon esprit de chercher

dans les voyages et les aventures les distractions et

l'oubli. Il suffisait de voir sa figure aux traits si doux,

aux yeux si caressants, au sourire presque féminin,

pour deviner qu'il n'y avait en lui nulle trace de la

sombre énergie qu'il faut, pour être à soi-même un pa-

tient et studieux bourreau.

11 avait donc raison, le pauvre bossu, de ne pas cou-

rir après les glorieuses joies de l'artiste qui contemple

sa création et de ne pas exiger de lui-même le courage

surhumain dont un être, qui n'a aucun cher souvenir

dans le passé, nulle douce attache avec le présent,

nulle espérance pour l'avenir, doit être armé, pour s'é-

pier sans cesse, se suivre comme une ombre intelli-

gente, qui voit, comprend et entend tout.

Voyez-le, au contraire, quand il quitte le moulin et

part pour la chasse, avec son feutre pointu crânement

posé sur l'oreille et son fusil jeté sur l'épaule, n'a-t-il

pas l'air tout à fait guerrier? Il marche allègrement

d'un pas élasti(jue de montagnard en balançant sa pe-
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tile personne ronde sur ses jambes grêles, le long d'un

sentier qui monte sous les arbres clairsemés d'une

haute sapinière. Il rencontre un paysan et lui demande
des détails sur le gibier; le voilà qui gesticule, plaisante

et fanfaronne, et ne paraît pas, ma foi, trop mécontent
de vivre !

Laissons-le donc cheminer doucement au milieu de

ses innocentes manies, mettant toute sa vaillance à

trouver joyeuse l'existence remuante et vagabonde qu'il

mène, et sachant se créer, par sa bienheureuse inexpé-

rience de lui-même et des autres, un rempart contre de

cruels chagrins. Qu'il abandonne à Landry, dont l'àme

est d'une trempe vigoureuse et le caractère à l'épreuve

de toutes les leçons, la belle, mais terrible possession

de cette gale science, où plus le professeur est im-
pitoyable, plus l'élève fait de rapides et brillants

progrès.

Si Landry est tombé sur un excellent professeur, le

public l'appendra bientôt une fois de plus, car le jeune

homme travaille avec ardeur à la composition d'un

nouveau roman, et vous pouvez l'apercevoir par sa fe-

nêtre ouverte, tantôt méditant comme un sage, tantôt

écrivant comme un fou.

Dans le jardin, le meunier a installé une balance, et

vérifie le poids des sacs de farine, tout en jetant de

loin en loin un coup d'œil sur l'écrivain en travail.

Gabriel, qui revient d'unepromenade, est sur le point

de compléter ce trio de graves personnages.

Landry achève sans doute une tirade pathétique, il

se mouche avec émotion, et, pour se retremper dans
les petites banalités de la vie ordinaire, crie au père

Poulou :

— Eh bien, qu'est-ce que vous faites là depuis une
heure avec vos sacs ?

— Je les pèse pour voir s'ils ne sont pas trop lourds
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pour le dos de mou àiic, répond le bouliomme. El vous,

niousieur Landry, qu'est-ce ({ue vous manigancez ?

-- Une besogne dans le genre de la vôtre, riposte

l'écrivain. Je suis en train de pesci" ce qu'on peut donner

au juste de courage et de fermeté à une femme, sans im-

poser une trop lourde charge à la crédulité du lecteur...

C'est une pesée bien délicate ! ajoute-t-il en clignant

de l'œil à Gabriel qui est venu s'accouder à la fenêtre.

Ainsi pris à partie, le bossu qui, de son éducation

féminine, avait gardé une profonde vénération pour tout

ce qui porte cotte, éprouva le besoin de rompre une

lance en Tlionneur du sexe charmant.

II évoqua le souvenir des rares héroïnes dont parle

l'histoire, et, ainsi fortifié pour la lutte, dit à Landry

d'un ton de doux reproche :

— Ah ! mon cher Malemort^ que vous avez donc un

vilain défaut de ne savoir vous incliner devant aucune

grandeur ! Je ne veux pas rabaisser le courage de

l'homme : il a sa source dans un noble sentiment d'or-

gueil...; mais j'ai encore bien plus d'estime pour la vail-

lance des femmes, car elles la puisent dans leur cœur.

Landry regarda Gabriel en souriant et murmura d'un

ton de parfaite impertinence :

— Excellente éducation première!... Idées emprun-

tées aux plus recommandables auteurs

— Oui, moquez-vous, répondit le bossu, enflammé

d'un beau zèle, moquez-vous de moi et de ces saintes

créatures qui sont nos mères et nos femmes et dont

nous acceptons le dévouement et les courageux sa-

crifices, d'un bout à l'autre de notre vie.

— Nous disons comme ça : quand il pleut, il faut

tendre le dos Le courage des femmes, c'est la même
chose ! suggéra doucement le meunier, qui n'était

pas maître chez lui, de beaucoup s'en fallait.

Landry accueillit d'un rire très flatteur l'interveii-
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lion de ce redoutable allié et s'écria d'un Ion emplia-

lique d'oraison funèbre :

— Un homme s'est rencontré d'une intelligence rare

et sublime, qui a fait énormément pour établir la répu-

tation de courage des femmes, cet homme, c'est Buffon 1

— Hélas! soupira Gabriel, le moyen de causer sérieu-

sement avec un homme qui vous cite Buffon à propos

du dévouement féminin!

— Eh! mon cher, quelqu'un qui n'aurait étudié l'hu-

manité ([ue par analogie avec l'histoire des bêtes

n'aurait pas pour cela mauvaise idée de son espèce....

et la preuve, c'est ce que j'étais en train de dire, quand

vous m'avez interrompu : Oui, Gabriel, si vous et les

âmes candides qui vous ressemblent, n'aviez pas lu

dans Bulîon une admirable tirade sur le dévouement de

la perdrix, qui traîne de l'aile devant le chasseur, pour

laisser à sa couvée le temps de fuir au loin, et une

autre, sur la fidélité de la chevrette, qui se donne aux

chiens, pour sauver la vie de son chevreuil aux abois,

vous n'auriez certainement pas si haute idée du cou-

élÊf rage des femmes...

Un tel argument démoralisa beaucoup Murcy le chas-

seur, qui, en effet, s'était livré bien davantage à l'étude

des mœurs de la perdrix qu'à celle de nos sœurs à

l'âme volage. 11 perdit du temps à chercher une réponse,

ce qui permit à Landry de continuer à dauber sur celles

en laveur de qui Murcy rompait une lance.

— Moi qui ai étudié sur le vif d'aimables et tendres

filles d'Eve, je puis, si vous voulez, chercher aussi dans

l'histoire naturelle un fait qui caractérise leur courage...

Vous le savez, lorsqu'un navire est mis en danger de

sombrer par une voie d'eau inaperçue, les marins en

sont avertis parce que tous les rats quittent le bord...

De même lorsque vous voyez une femme faire froid

accueil à son amant, n'en doutez pas, celui-ci est sur
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le puiul d'ciilrer dans une période dillicile el périlleuse

de sou existence...

— Allons, vous aurez beau dire, les tilles dj^ve ([ue

vous avez étudiées sur le vif étaient des... rats du corps

de ballet! dit en souriant Gabriel.

Landry lui adressa un amer regard et, au bout d'un

instant, reprit avec tristesse :

— Que voulez-vous, mon ami? je juge les lemines

connue j'ai appris à les connaître... Peut-être les écri-

vains sont-ils plus exposés que d'autres à les voir sous un

vilain jour. Nous sommes si faciles à éblouir avec notre

enthousiasme, notre imagination, les folles broderies

dont nous parons la réalité !... 11 ne faut pas trop nous

en vouloir, si nous arrivons facilement à refuser toute

admiration à celles qui en ont trop usé d'abord.

Cela était dit d'un ton si profondément navré, que

Gabriel, le galant champion des femmes, n'osa pas

élever la moindre protestation contre ce cri d'un cœur

ulcéré. Il se contenta de menacer alTectueusement son

ami du doigt.

— Âh ! Landry ! Landry ! Si votre jolie admiratrice,*

du chalet vous entendait !

— Vous croyez qu'elle m'arrangerait de la belle

façon? demanda Malemort en riant. C'est possible!

Quand elle veut, je la crois capable d'avoir la dent

horriblement dure !...

— Allons donc ! vous n'allez pas trembler devant les

quenottes de celte jeunesse, je suppose?... Croyez-moi,

les femmes qui mordent le mieux sont encore celles qui

n'ont plus de dents ! s'écria le père Poulou qui avait

suivi ce colloque avec une grande attention.

Landry fut très rasséréné de ce mot et se promit bien

de ne pas l'oublier, lorsqu'il serait devenu un auteur

assez mùr, pour mettre en scène de vieilles fenniies.
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Les citadins ne connaissent pas cela ; mais, à la cam-

pagne, il est de certaines matinées <»ù l'on se réveille

en riant.

Ctiagrins de la veille, larmes du coucher, cauche-

mars de la nuit, appréhension du lendemain, rien n'y

lait : on se réveille en riant.

C'est ce qui arrive aujourd'hui même à Landry, (jui

n'est pas tous les matins à pareille lete.

Mais aussi, hienfaisante aurore, quelle jolie cham-

brette vous lui avez préparée pour égayer ses premiers

regards ! De quels chauds rayons orange vous tapissez

les murs nus et que les atomes qui dansent dans l'air

prennent de chatoyants rellels de poudre d'or !

Comme on est prestement levé ces matins-là ; regar-

dez mon écrivain désenchanté, avec quelle bonne figure

réjouie il ouvre sa fenêtre et hume un petit zéphyr qui

grise et fait chanter comme de la piquette.

Le soleil émerge à peine de derrière les grands monts,

tout un côté de la vallée de Refrogne est encore dans

l'ombre, tandis que, sur le versant opposé, scintillent les

fontaines avec des éparpillements de pierres précieuses

et s'évanouissent les vapeurs de la nuit, surprises par

le jour. Tout en bas, sur la plaine, un nébuleux océan

roule et déroule ses vagues irisées.

Sans doute, le créateur de toutes ces belles choses a

voulu que le plus délaissé ne pût les contempler sans

être en même temps salu(' d'un bonjour amical. Aussi
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de tous les coins du jardin, du haut de la lli^-che aiguë

des sapins, du milieu des buissons de lilas, de dessous

les haies épineuses, du fond des enchevêtrements de

vigne vierge, du bout du verger fleuri, grives, ramiers,

loriots, merles, rossignols, fauvettes, sifflent, gazouil-

lent, roucoulent, modulent et ténorisent une joyeuse

aubade au jeune auteur. La figure de Landry s'éclaire

d'un sourire, son âme d'artiste oublie tout dans l'extase

qui l'emporte loin, bien loin des luttes amères de chaque

jour, et il reste longtemps délicieusement rêveur.'

Mais une lucarne s'ouvre au-dessus de sa tête el une

voix le rappelle ici-bas.

— Eh quoi, Landry, pas encore à l'ouvrage ? H est

pourtant déjà cinq heures.

— Et il en sera tout de même à midi... Vive la

liberté! vivent le grand air, les bois, la chasse, la

pêche à la ligne !... Mon encrier est verrouillé pour toute

la journée.

— Alors faisons-en une journée mémorable ! répond

la lucarne. Quel dommage que je n'aie pu prévoir hier

que vous seriez de bonne humeur aujourd'hui : j'aurais

organisé une grande chasse à l'isard.

— Oui, mais on ne pouvait pas prévoir! réplique

judicieusement la fenêtre.

— Que diriez-vous d'une excursion à la cascade du

Serpent? propose la lucarne d'une voix insinuante.

J'emporterais des lignes.

— Je veux bien, rétorque la fenêtre, bonne fille, à

condition que cela ne durera pas jusqu'au soir.

— Accordé, soupire la conciliante lucarne. Mais que

me ferez-vous faire de mon après-midi 1

La fenêtre réfléchit un instant.

— Eh, mais, j'y pense !... Je vous conduirai chez la

belle Maëlstrom, heureux pelit coquin... Il y a assez

longtemps que nous lui devons une visite.
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— Que de joyeux déduits pour un seul jour! s'rerio

la lucarne. Mais je n'ai garde de m'en plaindre, nous

suffirions à bien d'autres de même espèce!

Un instant après, par un phénomène digne d'un conte

de fées, la lucarne et la fenêtre s'éloignaient gaiement

bras dessus, bras dessous.

Il y avait une heure et demie déjà que Gabriel pro-

menait, sans le moindre succès, ces appétissantes mou-
ches qui piquent et ne bourdonnent pas.

— Si j'étais mouche naturelle, je traiterais les mou-
ches artificielles de pince-sans-rire, lui disait Landry

pour le consoler de s'être enfoncé dans le doigt le mieux

vêtu de ses hameçons travestis.

Le pauvre pêcheur en désarroi avait beau faire

voltiger sa ligne, avec de savantes saccades, sur tous

les tourbillons d'eau verte qui écumaient au pied de

la cascade, ces sottes bêtes de truites ne voulaient

pas se laisser prendre. Pendant un certain temps,

et avec une complaisance exemplaire, Landry s'inté-

ressa aux inoffensifs plaisirs de son ami. 11 provoqua

une ingénieuse et féconde discussion pour savoir si,

par hasard, les truites qui se laissent prendre le plus

facilement à la mouche ne seraient pas les plus intelli-

gentes de leur espèce, quelque chose, par exemple,

comme des truites de lettres. Il se basait sur ce point,

qu'une brillante imagination nous porte à parer de

qualités exquises de'- obets fort ordinaires. — Ainsi

les poètes sont plus facilement amoureux que le com-

mun des mortels. — 11 en arrivait à conclure que les

truites à l'imagination ardente doivent être malheu-

reusement très enclines à soupçonner un mets délicieux

dans un petit harpon meurtrier, enveloppé de plumes

rouges et jaunes.

— Très bien, cher monsieur, finit par s'écrier Gabriel

impatienté, je suis fort aise d'apprendre que c'est dans
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l'aimable corporation des gens de lellros qu'il y a le

plus de gobe-mouches!
— Si nous en absorbons autant, répliqua gracieuse-

ment Landry, c'est pour donner sa pitance à l'araignée

que chacun de nous a dans le plafond !

Malgré tous ces divertissements intellectuels, Landry

commençait à trouver que les minutes étaient bien

longues à s'envoler, et, pour tuer le temps, proposa

d'aller en reconnaissance sous la haute futaie de sapins

qui couvrait les pentes abruptes de la montagne, autour

do la cascade. L'opiniâtre Gabriel déclara qu'il voulait

essayer d'une nouvelle amorce avant de s'avouer vaincu

et brouillé sans retour avec la chance. N'osant, par

préjugé, la lui souhaiter bonne, Landry s'en alla seul,

par monts et par vaux.

Lorsqu'il revint, on lisait sur son visage l'expression

triomphante d'un homme qui a de grandes entreprises

en tête ; cela faisait contraste avec la mine du pêcheur

de truites, qui était celle d'un homme dont les grandes

entreprises viennent d'échouer.

— Étes-vous disposé à partir, Gabriel ?

— Vous voyez I répliqua le bossu en montrant d'un

geste mélancolique sa gaule à demi démontée.

— Mon cher, reprit Landry, j'ai fait une merveil-

leuse découverte. Saviez-vous que l'endroit où nous

sommes n'est qu'à quelques cent mètres au-dessus du

chalet?

— Je ne m'en doutais pas.

— Eh bien, suivons seulement pendant dix minutes

ce sentier, nous arriverons au haut d'une espèce de

falaise qui coupe en deux la forêt comme une ceinture.

Au pied de la falaise est une petite métairie, et, à un

kilomètre plus bas, le paradis où je compte vous con-

duire ce soir.

— Et quel avantage, répondit Gabriel, aurai-je à me



L'KTK DKS ri{ll|TS SKCS. r.7

trouver dans un endroit d'où je pourrai jeter des pierres

sur le toil du paradis?

— (Juel avanlap;e, homme borné?... IMais ils foison-

nent : d'abord celui d'avoir une vue splendide, puis de

contempler la terre promiss, ce qui est d'ordinaire le

plus grand des bonheurs qu'elle procure, et, enfin, je

vous laisse deviner le plus considérable de tous...

— Celui de nous éloigner encore davantage du mou-

lin à l'heure de déjeuner, peut-être? dit Gabriel en

riant.

— Vous brûlez, sans vous en douter! répondit Lan-

dry. Du haut de la falaise nous dégringolerons à la

métairie. Avec du lait, du pain, des pommes de terre,

— hélas ! Gabriel, qu'une belle truite ferait bien dans

ce menu, — nous improviserons un repas succulent,

ensuite nous aborderons le chalet par un chemin nou-

veau. Tout cela vous sourit-il?

— Mais que dira la mèrePoulou lorsqu'elle verra son

déjeuner attendre, puis languir, puis brûler, et per-

sonne pour le sauver? dit Gabriel avec une terreur

comique.

Déjà Landry s'éloignait allègrement de la cascade du

Serpent,— la bien nommée,— et le bossu partit en toute

hàle pour le rejoindre; ils défilèrent rapidement sous

les sapins, poussèrent des cris d'admiration en con-

templant la vue splendide du sommet de la falaise,

pensèrent se rompre le cou en la descendant par une

fissure qui servait de promenoir aux chèvres de la mé-
tairie, devant la porte de laquelle ils s'arrêtèrent enfin,

tout essoufflés de cette course vertigineuse. Ils trouvè-

rent dans la cabane une vieille femme qui tricotait à

côté du lit d'un bonhomme, son mari. Ayant exposé

qu'ils seraient fort reconnaissants si l'on pouvait leur

improviser un petit repas, la vieille se mit à trotter par

la maison, et eut bientôt réuni tout ce qu'il fallait d'œufs.
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de lailage et de pain, pour los restaurer conforta-

blement.

— Allez, soupira la vieille fiaucis en étendant une

nappe sur la table, si mon bomme n'avait pas été se

casser le bras, il y aura demain buit jours, en tombant

d'une écbelle, vous n'auriez pas manque de truites ce

matin,

— Il y a donc des truites par ici? demanda l'impi-

toyable Landry, d'une voix stupéfaite.

— S'il y en a, mon bon monsieur ! s'écria Philémon.

Mais la cascade en est pleine ! Quand je suis dans

mon assiette ordinaire, tous les jours j'en porte au

cbalet.

Une main secourable qui frappait en ce moment à la

porte, tira Gabriel d'une position terriblement critique;

car, tout en parlant, Philémon s'était mis à lorgner la

gaule peinte on vert. Aussi le bossu prépara-t-il un

regard pétri de bienveillance pour la personne qui

allait entrer : celle qui en bénéficia né fut autre que

Mina Maëlstrom.

Elle arrivait munie d'une provision de charpie, de

bandes de toile fine, et de bonnes paroles pour Philé-

mon blessé; son jardinier suivait, portant un panier

(le vieux vin sur lequel étaient amarr(\> dos pots

de confiture. Elle no parut aucunement contrariée

d'être surprise par les deux amis dans cette expé-

dition d'ange consolateur, et, après leur avoir dit un
cordial bonjour, s'occupa du malade. Los touristes,

pendant ce temps, avaient expédié leur frugal repas,

et lorsque l'ange se tourna vers eux, sa sainte be-

sogne faite, il trouva deux bons visages de dévots

n'ayant plus à la bouche que des oraisons à son

adresse.

La première de ces oraisons émana du pieux Landry
et fit comprendre à l'ange que la chaumière de Haucis
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(Hail un purgatoire de.stiu(! à alleiidre l'Iicure conve-

nable pour se présenter à son céleste séjour.

La seconde de ces oraisons s'envola des lèvres du

chaste Gabriel et supplia l'ange de leur permettre de

l'escorter à son départ, quelle que fût la direction qu'il

prendrait.— Peut-être, dans la pensée du dévot person-

nage, l'enfer n'était-il pas excepté.

L'ange répondit en souriant qu'il ne retournait pas

à son céleste séjour, ayant encore un malade à visiter

dans une autre métairie assez éloignée et accepta

jusque-là l'escorte des jeunes gens, qui, d'un mouvement
simultané, entonnèrent un cantique d'actions de grâces.

Mina, Gabriel et Landry, suivent maintenant un rabo-

teux chemin encaissé et bordé de haies, qui, par mo-
ments, se rejoignent, s'emmêlent, et forment un tunnel

de verdure, sous lequel il faut passer en se courbant.

On arrive ensuite à un torrent, précisément celui qui

s'échappe de la cascade; pour le traverser, il n'y a

qu'un tronc desapMi, se balançant d'une rive à l'autre,

frôlé par les eaux furieuses. Mina s'y engage avec

insouciance, à la grande admiration de ses com-

pagnons. Un peu plus loin elle s'arrête et les appelle

mystérieusement :

— Monsieur de Malemort, le poète, et monsieur de

Murcy, le chasseur, je vais vous montrer une petite

famille qui vous intéressera l'un et l'autre, à condition

qu'elle aura la vie sauve, je vous en prie, monsieur le

chasseur !

Gabriel ayant protesté de ses intentions pacifiques.

Mina leur fit signe de la suivre, et, avec mille précau-

tions, se glissa au milieu des branches d'un épais fourré
;

là, dans le feuillage d'un if, elle leur fit voir un nid de

ramiers, dont les jeunes habitants, encore couverts de

duvet, dormaient avec l'inestimable quiétude de l'en-

fance.
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— Madame, je n'en reviens pas, dit Landry, vous

êtes un hardi coureur de bois, à faire rougir de honte

l'intrépide Murcy.
— Oui, oui, répondit-elle d'une voix un peu brève,

je ne suis pas une femme peureuse..., quoique mon
chalet se donne des allures de forteresse... Elle reprit au

bout d'un instant avec un sourire : — Et vous voyez que

je me hasarde souvent loin de ses remparts.

Lorsqu'on fut arrivé au terme du voyage, Mina dit à

son escorte en la congédiant :

— Aujourd'hui, je vous ai faussé compagnie, mais il

me faut un dédommagement. Puisque j'ai surpris ce

matin votre goût pour les festins champêtres, si vous

veniez me prendre demain matin de bonne heure, nous

irions déjeuner sur l'herbe, tout là haut, là haut, près

d'une charmante fontaine au-dessus du bois... L'àne

de mon jardinier portera les provisions.

Les deux amis s'en allèrent rêveurs : on le serait à

moins. Au bout d'un certain temps, chacun d'eux ob-

serva que son camarade ne disait mot et bâtit là-dessus

ses petites conjectures.

— Étrange personne! se disait Landry, elle semble

tout calculer pour se forcer à oublier qu'elle est

femme, jeune et belle. Si elle nous a fait cette invita-

lion qui met en campagne les idées du petit Gabriel, ce

n'est pas que nous lui plaisions particulièrement, ou

qu'elle désire se distraire, ou qu'elle nous trouve gais,

aimables, amusants : elle a simplement voulu agir sans

tenir compte de sa personnalité féminine... Elle court

les bois, perce les fourrés, connaît les fontaines de la

haute montagne, affronte sans sourciller les passages

périlleux, tout cela comme un vieux guide montagnard...

Vains efforts, belle Maëlstrom; malgré tout, la femme
déborde, tendre, charitable pour ceux qui souffrent...

Et on la surprend un jour, assise dans une prairie, et
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pleurant..., pleiiraiil..., lallait voir!... a dit le père

Poiilou qui l'a vue.

Évidemment, Landry était peu disposé à s'en faire

accroire et à se promettre monts et merveilles du hou

accueil de la voisine. Quanta Gabriel, il serait témé-

raire d'allirmer (juMl occupât sa rêverie à une analyse

de caractère aussi froidement raisonnée.
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Le lendemain matin, lorsque Mina se pencha dès

l'aube à la plus haute fenêtre de son donjon, pour

aspirer les délicates senteurs que la nuit, comme une

apparition voilée, laisse après elle, son premier re-

p,ard rencontra Gabriel et Landry assis au pied de

l'escalier.

— Kt vuilà comme on se réveille bloquée dans sa for-

teresse I leur cria-t-elle gaiement.

Ce serait folie d'essayer de décrire combien elle était

jolie, enveloppée d'un peignoir, ses longs cheveux ruis-

selant en ondes moirées sur ses épaules, et les doux

rayons de l'aurore reflétant leur éclat discret dans ses

yeux bleus. Mais on peut en donner idée, en disant que

l'armée assiégeante resta une bonne minute, bouche

béante, sans songer à ouvrir le feu, toute saisie.

Elle s'en aperçut, et, en femme malicieuse, voulut se

donner le plaisir de laisser les deux visiteurs aux prises

avec un léger ridicule.

Pour cela, après avoir gentiment salué de la tète, elle

n'eut qu'à fermer sa croisée et disparaître, sans avoir

laissé aux deux amis, pétrifiés dans leur admiration, le

temps de se remettre et de répondre à son joyeux bon-

jour.

— Eh bien, partie?... murmura Landry, qui, paraît-

il, rattrapa le premier ses esprits.

— Nous sommes venus un peu trop matin! marmotta

Gabriel qui les poursuivait encore.
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— Pas trop matin pour faire deux soltes figures !

s'écria Landry en éclatant de rire.

Un bàlon à la main, chaussée, coilTée, gantée pour

une longue expédition, parut bientôt Mina. La petite

caravane se mit en route sans attendre davantage,

poussant devant ellj l'âne du jardinier, plus jeune,

leste et jovial que celui de maître Poulou, m.ais beau-

coup moins digne dans sa démarche. Il avait de temps

en temps de petits mouvements de croupe très folâ-

tres, qui faisaient tinter la vaisselle emballée dans le

panier aux provisions. On ne sait pas assez combien

un àne de bonne humeur donne de gaieté et d'animation

à une bande de gens d'esprit qui font une partie de

campagne. C'est ce qui arriva pour notre caravane, qui

trouva dès le départ, dans les gambades du baudet,

mille prétextes à joyeusetés,

La « charmante » fontaine annoncée par M""' Maël-

slrom, méritait bien celte épithète, et il n'était guère

possible de choisir un plus délicieux cadre de déjeuner

champêtre.

Elle sortait d'un tertre gazonné, à la lisière supé-

rieure d'une forêt de hêtres et de sapins mélangés. Les

eaux s'enfuyaient sous le couvert, avec un doux susur-

rement qui tenait du babil et du chuchotement d'amou-

reux. On ne pouvait s'empêcher, en l'écoutant, de croire

encore un peu aux nymphes et aux naïades, et, lorsque

parfois un petit caillou blanc s'enfuyait avec l'onde en

la faisant bruire comme un rire perlé, on relevait la

tête pour découvrir à l'ombre, sur la mousse, la déesse

(lue les caresses d'un faune forçaient ainsi à se trahir.

Dans la haute montagne, l'été arrive plus tard que

dans la plaine, et, au bord de la source, nos promeneurs

avaient retrouvé le printemps. 11 éclaboussait les sombres

sapins de gros bourgeons roses prêts à éclater, et, sur

la cime des hêtres, s'épanouissait une verdure si tendre
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et légère, qu'elle semblait un nuage diaphane, llottant

autour des branches sans les toucher. C'est aussi le

printemps qui alanguissait les trois personnages étendus

sur le tertre d'où sortait la fontaine, et les rendait

songeurs.

C'est lui aussi, qui soudain les secoua d'une poussée

d'activité subite. Mina se redressa presque d'un bond

et se déclara prête à déballer les vivres, besogne dans

laquelle l'aidèrent joyeusement ses convives.

A qui n'est-il pas arrivé, au moins une fois dans sa

vie, de déjeuner sur Therbette? Qui ne connaît cette

lutte acharnée contre le frelon qui tourne autour du

goulot d'une bouteille, avec la persistance d'un ivrogne

et contre la fourmi qui sort de votre manche, traverse

au galop la main et s'arrête enfin au pâté qui est au

bout des doigts? C'est toujours la même chenille qui

descend lentement du ciel par un fil invisible et se ba-

lance au-dessus des crêpes, le même coup de pied d'un

distrait qui culbute un verre, et la même phrase qui

clôture le tout :

— Eh bien, ma foi, il y a longtemps que je n'avais

aussi bien déjeuné!

Mais qui ne se souvient avec délices de la sieste

pleine de béatitude qui succède à ces bons gros rires

et à ces vieilles bêtises? Sans doute depuis des années,

Gabriel et Landry, peut-être même Mina, n'avaient

pas rencontré une heure si reposante que celle qui

suivit leur dînette. Vous surtout, brave Landry, aviez

dans les yeux une quiétude que le plus habile comédien
n'imiterait pas!

La venue d'un troupeau de moutons, dont les clo-

chettes tintaient depuis le matin au milieu des rho-

dodendrons des collines voisines, apporta de nouvelles

distractions aux promeneurs , et ce n'est (ju'après

avoir distribué les dernières miettes de leur pain
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aux moins sauvages des brebis qu'on parla de retour.

Comme on était monté, on descendit : le baudet

ouvrant la marche, les personnes raisonnables le

suivant.

Sur la petite troupe le soleil dardait de terribles rayons,

de ces rayons qui rendent mortel le venin des vipères

et font eux-mêmes de cruelles morsures, à travers

voiles, ombrelles et parasols, aux pauvres piétons qui

cheminent dans la poussière.

Suant, soupirant, regrettant la fraîche brise des

hauteurs, avançait lentement la caravane épuisée. Elle

finit par faire halte au bord d'une prairie, où des An-

goslrinais de tout sexe et de tout âge mettaient du foin

en tas.

— Fait chaud, hein ! mes bons messieurs et dame!

cria l'un des travailleurs.

— Ah oui! répondirent trois voix haletantes.

— Bien sûr nous aurons de l'orage ce soir ! reprit

l'homme.
— Ah! murmura Gabriel, j'ai en effet entendu dire

que, par certains jours d'orage, la vallée de Refrognc

est une vraie fournaise.

— Cela, ma vieille expérience peut vous le certifier!

dit en riant M'"« Maëlstrom.

— Orage ou non, dit Malemort, je propose de nous

reposer un instant sur ces tas de foin, avant de péné-

trer plus loin dans la fournaise.

Cette motion rencontra une approbation unanime :

trois tas de foin se trouvaient disposés en triangle,

comme si on les eût faits exprès pour servir de cou-

chette aux trois compagnons et en un clin d'œil chacun

servit d'oreiller à une tète alourdie.

Quelques minutes après, sous les rayons aveuglants

qui tombaient du ciel comme une pluie d'accablement,

au milieu des vapeurs enivrantes qu'exhalaient les
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hei'bes coupées, un sommeil profond s'appesantit sur

toutes ces têtes, et, d'un tas de foin à l'autre, ne s'échan-

î^èrent plus que les appels stridents des cigales et les

cri-cris des grillons.

Lorsque les yeux de Mina brillèrent de nouveau sous

l'ombrelle qui lui servait de tente, ils rencontrèrent tout

d'abord ceux de Landry, grands ouverts, au regard un

peu vague. Quant au bossu, il dormait encore.

— Quel air préoccupé ! dit à voix basse Mina. A quoi

pensiez-vous donc?
— Aux vers que je vous ai promis, peut-èlre.

— Non, non, ce n'est pas cela qui vous donnait cet

air fatal, répondit l'étrangère en riant.

Comme Landry restait silencieux.

— Vous songiez, n'est-ce pas? que cette odeur forte

de foin commençait à vous donner la migraine. Je

suis logée à la même enseigne.

— Oui, répliqua Landry d'une voix un peu exaltée,

je songeais à ces pauvres herbes : hier elles verdoyaient

inolTensives ; aujourd'hui fauchées dans leur sève, elles

se dessèchent en répandant des parfums redoutables,

qui donnent des cauchemars étranges.

Sur les joues de Mina, passa comme un léger frisson

nerveux, mais au même instant, elle s'écriait avec une

intonation ironique.

— Alors vous composiez une élégie sur ces malheu-

reuses plantes cruellement interrompues dans leurs

affections végétatives..., ces plantes condamnées à ne

pprter jamais de fruits.

— Non, répondit en souriant Malemort,jecomposais

plutôt une ode sur ces plantes qui, si elles fussent

demeurées bonnes herbes porte-graines, n'eussent

donné plus tard que de vulgaires pailles, tandis que leur

tige, tranchée en pleine saison d'aimer, fait respirer
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le rêve, la poésie, le suave... et répand un enivrant

et impérissable parfum. if

— Monsieur de Malemort, si je comprends bien votre

pensée, vous voulez dire que la perte des douces et

paisibles joies auxquelles chacun de nous a le droit de

prétendre ici-bas, est souvent compensée par des dons

exquis du cùté de l'âme... Outre les fruits secs que

produisent à foison les arbres trop chargés des carrières

modernes, il en est d'autres que l'on pourrait appelerles

fruits secs... de la vie, qui souvent ne doivent pas être

d'un commerce trop désagréable !

— Je le souhaite pour vous, madame, puisque vous

m'admettez à l'honneur de votre compagnie !

— Je le souhaite pour vous, monsieur, puisque, je

l'espère, vous viendrez quelquefois au logis de Mina

Maëlslrom.

La politesse française exigeait que Landry poussât

les hauts cris et refusât d'admettre que les jouissances

du cœur pussent être à tout jamais perdues pour la

belle étrangère ; mais il crut voir, tandis qu'elle parlait

le sourire aux lèvres, un léger voile humide ternir

l'éclat de ses yeux. Comme il était assez intelligent

pour savoir que la plus exquise politesse et le tact

peuvent parfois être en désaccord, il opta pour ce der-

nier et s'écria gaiement :

— Mais alors, lorsque nous sommes tous trois assis

en rond comme maintenant, nous devons former une

couronne bien suave..., car, ajouta-t-il plus bas, je

crois qu'on peut admettre mon pauvre ami dans la glo-

rieuse phalange des fruits secs de l'amour!

— Hélas, pour être un fruit, même" sec, il faut avoir

été fleur!... Je me dessèche sans avoir fleuri! murmura
Gabriel, la tête renversée sur son tas de foin, les yeux

clos et abrités des rayons du soleil par un mouchoir

étalé.
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Il y enl quelque r,hose de si louehanl ot résip^iK'

ilans sa façon de dire, que Mina ot Landry (''changèrenl

un regard presque désolé, comme s'ils venaient d'être

complices d'un môme crime.

Au même instant, une boulTée de vent arrivait, ap-

portant des échos lointains de tonnerre et soulevant

sur les pentes de la vallée de hautes colonnes de

poussière. Les faneurs couraient d'un bout de la

prairie à l'autre, ramassant pêle-mêle vêtements et

outils, et criaient aux « messieurs » de chercher un

gîte contre la tempête. Mais déjà les philosophes des

trois tas de foin s'occupaient de plier bagage, et, une
minute après, ils descendaient rapidement vers la

villa.

Sur le ciel bleu ne couraient pas encore de nuages,

mais, gà et là, des plaques d'un violet sombre s'étalaient

au-dessus des crêtes de rocliers, et le soleil, dans l'ai-

mosphère rayée de poussière, n'envoyait plus qu'une

lumière ocreuse.

Enfin;, Mina escalade l'escalier suspendu à la roche ;

au moment de disparaître dans la villa, elle se retourne

et dit aux compagnons qui, d'en bas, surveillent sa

rentrée :

— Il en est temps encore, ne voulez-vous pas faire

(lu chalet un port contre la tempête?
— Un port habité par une sirène! répond en riani

Malemort. Mieux vaut la tempête en pleine mer!... Nous
nous sauvons... Au revoir, madame, et merci!

— A bientôt !

Maintenant, une épaisse nuée descend avec lenteur

sur les montagnes qui forment le fond de la vallée :

on dirait un noir rideau destiné à cacher l'affreux

spectacle de leur écroulement, tant résonnent de ce

côté de formidables détonations. Le vent fraîchit et se

met à souffler avec violence, arrachant aux arbres
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des branches qui se déchirent el se hachent dans les

airs.

Gabriel et Landry dévorent l'espace ; ils arrivent à

Angoslrina et traversent au pas de course les rues du

village. Près de la mairie, une voix, enrouée les hèle :

— Hé, moussu, entrez donc chez une vieille connais-

sance, vous n'arriverez plus à temps au moulin!

— Que si! répond Malemort sans se retourner à

l'obligeant ex-conducteur de dihgence Adichat, et

merci !

Les fugitifs sortent du village. La nuée vole à leur

rencontre rasant le sommet des arbres et faisant pendre

de grandes franges de brouillard dans les précipices.

Une bande de pigeons emportés par le vent fuit devant

la tourmente et frùle leur tête si vite, qu'elle laisse

dans l'espace l'impression d'une ligne blanche abou-

tissant à un pigeonnier d'Angostrina.

Enfin, voici le mouhn; ils y arrivent au moment où

de lourdes gouttes de pluie commencent ù battre autour

d'eux les feuilles du jardin.

— Hourra! crient à leur entrée une foule de voix.

Ce sont de braves gens, surpris par l'orage, qui, déses-

pérant de regagner à temps leurs cabanes, sont venus

demander asile au père Poulou.

Comme les promeneurs en franchissent le seuil, un

effroyable coup de tonnerre ébranle la maison et fait

sauter la farine sur les sacs; en môme temps, une

trombe s'abat sur les vitres et l'obscurité envahit la

chambre. Hs échouent hors d'haleine sur des chaises

de la cuisine, pendant qu'un Espagnol, ù la vue de

l'éclair, tombe à genoux, en se signant : « Ave, Maria

purissima! »

Une demi-heure après, les deux amis causaient dans

la chambre de Malemort, sans se préoccuper du ton-

nerre qui roulait toujours dans la vallée.
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— Gabriel, je suis sûr de vous avoir fait de la peine

aujourd'hui eu parlant de vous comme d'un fruit sec

de la vie... Vous n'êtes ni d'âge ni en situation de

l'être... Je pensais que vous dormiez, et j'ai cédé au

sot plaisir de compléter une corbeille de mauvais fruits.

J'espère que vous me pardonnez!
— Hélas, je n'ai pas à pardonner; je suis, au con-

traire, très (latte ([ue vous m'ayez placé en si bonne

compagnie... Sérieusement, repril-il au bout d'un

instant, ne croyez m'avoir ni froissé ni peiné; je ne

me fais aucune illusion
;
je sais que je n'ai rien à

demander à la vie du coté du cœur, et je ne le ferai

jamais!

Landry lui tendit la main, ce qui remplaçait sufli-

samment une réponse qui eût été cruelle. En ce moment,

le vent, qui faisait rage autour du moulin, redoubla ses

efforts, décrocha un volet, enfonça la fenêtre, éteignit

les chandelles et fit le tour de la maison en battant les

portes.

Et chacun d'accourir et de porter remède au mal;

mais on avait beau faire, on ne parvenait pas à calfeu-

trer la maudite fenêtre, et la bise gémissait de la cave

au grenier.

— Satané vent! grommela la mère Poulou, c'est

comme l'amour au cœur du pauvre monde : plus on

veut le chasser, plus il fait de vacarme!





IX

EXTRAIT DES ETAPES D UNE DEROUTE.

19 juin.

Je ne sais quel démon s'était perché ce matin sur le

dossier de ma chaise et me contait à Poreille mille drô-

leries qui n'avaient rien à voir avec mon sujet. Toujours

est-il, que j'enregistre encore une journée de travail

perdue...

... Mais, puis-je déplorer une paresse dont j'ai été

déposer l'hommage aux pieds de la plus belle des Sué-

doises?... — Jamais expression plus ironique s'est-elle

rencontrée sous ma plume? et quel cadeau pour une

jolie femme, que l'hommage d'une paresse!— Je dirais

que M'"'' Maëlstrom mérite vraiment mieux, si je ne la

soupçonnais pas d'être, elle aussi, d'une imresse

extrême... Toujours est- il qu'elle s'en glorifie beau-

coup, lorsqu'elle parle à bon entendeur.

Si elle a quelque désir de m'intriguer, — je ne le

pense pas, cependant, — elle peut se vanter d'y avoir

réussi. Aussi, soyez bien certaine, madame, que toute

parole qui vous échappera en ma présence sera scru-

puleusement notée ici, et quelque jour, je pourrai peut-

être porter sur vous un jugement pas trop faux.

Après une demi-heure de luttes, — pas davantage,

— j'ai renoncé à écouter plus longtemps ce démon qui,

du dossier de ma chaise, me tenait de si gênants pro-
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pos, ou, pour mieux dire, j'ai renoncé à ne pas leeou-

ter, car n'est-ce pas lui qui chuchotait 1res bas, très

bas, qu'un bout de visite au chalet ne serait pas une

ennuyeuse corvée?

Il ajouta, je suis certain de l'avoii- parfaitement

entendu, que Gabriel était en train de courir quelque

cynégétique aventure, et que l'instant était tort propice

pour continuer avec M™'' Maëlstrom notre intéressante

conversation d'il y a deux jours sur les fruits secs. Entre

augures, on peut dire bien des choses qu'on se con-

tente d'indiquer d'un sourire devant un non-initié, et,

tant qu'il n'aura pas fait ses preuves, je croirai que

Gabriel est un fruit sec..., mais encore en bouton. Un

bouton qui attend pour entr'ouvrir sa corolle et montrer

son cœur, (jue vienne la lune rousse. Tant pis pour lui,

pauvre garçon
;
j'ai comme un pressentiment que la

lune rousse n'est pas loin de son horizon; gare, gare

aux gelées blanches!...

Je ruminais encore ces choses, quand j"ai sonné à la

porte du chalet.

M"»" Maëlstrom lisait, assise dans son salon, près de

la fenêtre. Elle m'a tendu la main d'une façon très

cordiale en même temps qu'un pou brusque, (|ue je

n'ai jamais vue qu'à elle. Les femmes qui mettent de la

« rondeur » dans leur manière d'être sont souvent un

peu hommasses et manquent de distinction, tandis que,

chez celle-ci, on sent qu'il y a l'étouffement voulu d"une

nature très finement féminine.

Voici quels ont été ses premiers mots :

— Monsieur de Malemort, je suis très contente de

vous voir, car vous me plaisez beaucoup... et cela,

précisément parce (|ue je crois pouvoir vous le dire,

sans que vous compreniez et pensiez autre chose que
ce que je veux faire entendre... Je vous ai accueillis,

vous et votre ami, d'une façon (jue (ou! autre homme
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eût ti'ouv(''e pour le moins singulière;... car vous

m'avouerez; qu'une femme, — pas très âgée, — qui part

seule en partie de campagne avec des jeunes gens

qu'elle connaît de la veille, prête un brin ù la critique...

N'est-ce pas?

— C'est vrai, madame. Mais, quoique je ne veuille

pas vous cacher qu'il y a en vous tout ce qu'il faut pour

éveiller la curiosité et l'intérêt d'un homme et d'un...

auteur, je vous sais gré de m'avoir cru capable d'ana-

lyser ce que vous venez de dire à demi-mot.
— Je ne m'y suis pas trompée un inslant, a-t-elle

repris aussitôt avec un joli geste d'assurance, et j'en

suis très heureuse, car cela me permettra de mettre

une grande facilité et un grand charme de bon voisi-

nage entre nous.

— Je suis confus, madame, que vous y attachiez

quelque prix.

Pendant notre conversation, elle s'était levée et

accoudée à la fenêtre où elle jouait avec une grappe

bleue de clématite; elle s'est soudain retournée vers

moi et m'a dit avec un bon sourire de franchise, mais

aussi avec un imperceptible tremblement dans la voix :

— Voyez-vous, j'ai eu dans ma vie de profonds cha-

grins, je suis venue échouer ici, comme une épave

abandonnée par les flots... et je ne veux pas qu'ils me
reprennent et me fassent flotter de nouveau... Mais je

n'ai que vingt-huit ans...; la solitude est parfois bien

triste et les journées longues, quoique je ne manque
certes pas de courage! Ne vous étonnez donc pas que

je me laisse aller à la tentation de pouvoir rire et cau-

ser pendant quelques jours avec ce qui est jeune, spi-

rituel et gai. Je ne dépends de personne, je ne dois

compte à personne de ma conduite ; que le public pense

de moi ce qu'il lui plaira, peu m'importe. Il suffit que
vous m'ayez comprise : lorsque je vous ai vu, vous
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connaissant déjà un peu par vos- livres, j'ai pensé tout

de suite que cela était possible...

— Et vous avez eu raison, madame, de le faire comme
peu (Je femmes l'eussent osé dès le début... Après ce

que vous m'avez dit, je me sens autorisé à vous révéler,

moi aussi, qu'il y a dans mon passé de tristes heures...

Prenez cette confidence comme une garantie que vous

ne risquiez pas d'être mal comprise.

Tout le temps que j'ai mis à achever ces derniers

mots, elle m'a regardé très attentivement, et si elle

a pu lire au fond de ma pensée, je crois qu'il ne lui

est resté aucun doute sur la vérité de ce que je disais.

J'avoue qu'en terminant, je m'attendais à une expan-

sion quelconque, — les femmes les plus indifférentes

en ont généralement après ces sortes d'entretiens sur

des sujets intimes ;— mais au lieu de me tendre la main,

ce qui était tout indiqué, la belle Maëlstrom, accoudée

de nouveau à la fenêtre, s'est remise à martyriser en

silence la grappe de clématites.

Tout à coup, elle est revenue s'asseoir près de sa

table à ouvrage et m'a demandé avec une espèce de

brusquerie amie :

— A quoi travaillez-vous en ce moment?
— A un roman.
— On l'appelle?

— On l'appellera : Prlntemj)S sans Élé.

— Vous me trouvez bien indiscrète de vous ques-

lionner ainsi?

— Du tout... Parlez à un auteur en voie de créalion

de son « petit dernier » et vous le verrez aussi lot

prendre un air conquérant et révéler le fort et le faible

de son œuvre, avec l'entrain qu'un galant à bonnes

fortunes mettrait à vous conter ses amoureuses

prouesses... s'il n'était retenu, madame, par le respect

qu'on vous doit.
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— Mais, répondit-elie en riant, comme le respect

qu'on me doit ne peut vous empêcher de me donner

(les renseignements détaillés sur la conception de Prin-

temps sans Été, je vous les demande avec instances...

Voyons, le héros chargé de représenter le printemps,

c'est assurément un tout jeune homme?
— Nenni, madame ! chacun son point de vue... Mon

printemps, à moi, est une toute jeune fille... M. Las-

sens, son papa, qui désirait un garçon, l'a nommée
Suzanne le jour de sa naissance ; mais, dans ses mo-

ments de bonne humeur, il l'appelle Suzon, et les

jours de gaieté ordinaire, Suzette. La petite Suzon passe

son enfance à courir les champs et les bois, avec un

gamin de son âge, fils d'un voisin de campagne. Vers

douze ans, on sépare les deux camarades, et lorsqu'ils

se retrouvent vers l'âge de dix-huit ans, Suzette est

fiancée; mais cela ne l'empêche pas d'écouter les doux

propos de l'ami d'enfance, et si bien elle s'absorbe à

les écouter, qu'elle ne s'aperçoit pas, la pauvrette, de

ce que le brigand lui ravit, tout en parlant!

— C'est ce qu'on peut appeler le triomphe de l'élo-

quence !

— Jamais, madame, éloquence ne fut à pareille fête!

— Vraiment ! Son triomphe est complet à ce point?

— C'est la scène capitale de mon roman. On est à la

campagne. Toute la famille Lassens, avec le fiancé,

dine dans le voisinage, et Suzanne, un peu soulïrante

ce soir-là, garde seule la maison. Le crépuscule com-

mence à étendre ses ombres sur le jardin, qu'un orage

vient de tremper d'une pluie parfumée. Les nuées se

réfugient à l'horizon, et le soleil couchant les colore de

belles teintes pourpres, au milieu desquelles l'éclair

jaillit avec la chaude blancheur du diamant. Suzanne

se sent toute... drùletle. Elle s'est mise au piano, mais

ses doigts électrisés se crispent sur les touches. Avec
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un rire nerveux, elle se lève et va s'appuyer à la fe-

nêtre, écoulant le tonnerre qui gronde sourdement der-

rière un rideau de peupliers, que l'éclair fait se dresser,

sombres et rigides comme de longs fantômes. Pauvre

Suzetle ! Sa poitrine se dilate et aspire de larges

bouffées d'air, chargé de senteurs humides. Une étrange

vitalité circule dans ses veines, et par moments son

cœur bat très fort...

— Il me semble que l'éloquence a trouvé sa besogne

singulièrement- facilitée !

-— Aussi vous ferai-je grâce, madame, des beaux

discours de l'ami d'enfance. 11 est là, tout près, caché

derrière un massif et contemplant la ravissante Suzette,

qui, les yeux au ciel, les bras allongés et enlacés

comme des couleuvres, se met à chanter d'une voix

exaltée, la Jeune religieuse de Schubert :

L'orage s'élance et s'avance en grondant,

Les murs ébrnniés sont battus par le vent...

— La scène finit comme l'acte du jardin de Fausl,

n'est-ce pas ?

— Hélas ! madame, chacun de nous ne rencontre

dans sa vie ({u'une seule page d'amour (jui lui sembh^

inédite...

— Et qu'adviul-il de la petite Suzette?

— Il serait trop long de vous raconter comment le

fiancé apprend tout, et se bat avec l'ami d'enfance, qui,

n'ayant pas un Méphistophélès pour parer les coups,

est" tué... Suzette, reniée par ses parents, sa famille,

ses amis, s'enfuit à Paris, le refuge des grandes misères.

— L'histoire n'en reste pas là, je suppose?
— M'arrèteren si beau chemin! Pour qui me prenez-

vous, madame? Je raffole des grands contrastes et,

quand j'écris un livre, je cherche toujours à le terminer



i;ktk dks fruits secs. 89-

par un tableau en opposition poignante avec une des

scènes gracieuses du commencement... Vous voyez que

je vous livre mes .secrets de composition.

— Pour mettre le comble à tant d'amabilité, mon-

trez-moi maintenant le tableau sur lequel s'achève

votre Printemps.
— Nous retrouvons Suzanne cin(i ans après ; mais

l'abandon et le désespoir qui lui rongent le cœur l'ont

vieillie de vingt ans. Elle habite un galetas qui ouvre

sur une cour aux murs gris mouchetés de mousse ver-

dâtre, dans une infecte masure du Quartier latin. Sur

cette cour, ouvrent beaucoup d'autres chambres où

habite un essaim d'étudiants, race moqueuse et sans

pitié, qui accable de quolibets, chaque fois qu'elle se

laisse entrevoir, cette longue vieille fille, jaune, sèche

et ridée, qui n'a conservé de la ravissante Suzette de

jadis, que de grands yeux noirs, cernés par le chagrin.

Ces yeux noirs, trouant de deux cavités étincelantes

sa iigiire flétrie, lui ont valu chez les hôtes de la

maison meublée le surnom de « la Créole ».

Cependant, par une chaude soirée de mai, éclate sur

Paris un violent orage: Saint-Sulpice renvoie au Pan-

théon les roulements du tonnerre, et dans les chéneaux

de zinc, le long des masures verdàtres, bruissent, avec

de joyeux gazouillements de fontaines, les flots d'une

tiède pluie de printemps.

Dans la cour aux murs gris de la maison meublée,

arrivent des bouffées de vent tout embaumées d'avoir

passé sur les lilas fleuris et les orangers du Luxem-
bourg.

Soudain, sur cette cour, s'ouvre une fenêtre toujours

close, une longue figure jaune, sèche et ridée s'y en-

cadre et pendant un instant écoute le fracas du ton-

nerre qui va, en s'étoulTant, du côté de la Seine. Les

grands yeux, d'ordinaire secs et brillants d'une inces-
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saute fièvre, se nieltent à luire d'un liumide éclat, et

une voix exaltée, la voix de l'amoureuse petite Suzet te.

s'envole vers les lointains grondements de la foudre :

L'orage s'élance et s'avance en grondant.

Les murs ébranlés sont battus par le veut.

Souvenirs de douleur!

L'orage aussi grondait dans mon cœur.

Alors du haut des mansardes, lucarnes, œils-de-bœuf,

balcons, qui garnissent les murs lépreux de la cour,

tombent, comme une grêle, des sifflets, des miaule-

ments, des braiements, des aboiements, des mugisse-

ments, des vagissements, des glapissements, des ap-

plaudissements et des bruits de pincettes, et la Créole,

se jetant brusquement à la renverse, tombe en sanglo-

tant sur le plancher du galetas, tandis que ses doigts

osseux, cachant sa longue, jaune et vieille figure, étei-

gnent sous une étreinte convulsive, les derniers accents

de l'amoureuse petite Suzette.

— Bravo, monsieur de Malernort 1 V(»ilà qui répand

un furieux parfum de fruits secs 1

— Le trouvez-vous trop prononcé, madame ?

— En ai-je l'air '?

— Mais il ne semble pas...

— Eh bien, prenez le parti de me juger sur la mine.

Nous nous sommes quittés fort bons amis,, et il

m'a paru, lorsqu'elle m'a tendu la main, qu'elle cher-

chait moins à oublier qu'elle est une femme idéalement

belle, et s'appliquait moins à se donner les allures

un peu rudes des jours précédents.

En somme, je suis très satisfait de celte journée. Rien

qu'à considérer les choses à mon point de vue d'écri-

vain, ce n'est pas une amitié à dédaigner que celle

d"un esprit féminin et cultivé, — et certes celui de
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.M'"° Mai'l.stroiu possède à un haul degré ces deux

qualités. Il est de délicates nuances que ma plume

parfois trop virile croit rendues, alors qu'elles sont à

peine indiquées, ou trop fortement accusées. Ce me
sera un précieux enseignement, que de saisir au vol,

sur le visage de ma confidente, l'impression bonne

ou fâcheuse qu'y fera passer la lecture d'un endroit

inquiétant.

Et puis,avec elle, point d'arrière-pensées. Fut-il jamais

situation plus nette que la nôtre? Tout autant que moi,

elle a brisé dans son âme certains ressorts... et si peu

que je la connaisse, je puis pourtant affirmer déjà

qu'elle y a gagné une qualité presque inouïe chez les

femmes : une extrême droiture.

C'est là que se bornera mon jugement pour aujour-

d'hui. Il me reste beaucoup â deviner en elle et je la

crois de ces personnes qui ne livrent pas facilement les

mots de leurs énigmes.

Chose curieuse, elle ne m'a pas répondu, quand deux

ou trois fois j'ai tâché de mettre la conversation sur

Gabriel !

Dois-je lui raconter l'explication que j'ai eue avec

elle? H me semble qu'il y aurait quelques droits, puis-

qu'il est destiné, comme moi, à la voir .souvent.

Bah ! Murcy, le pauvre diable, ne sait que trop à quoi

s'en tenir, et se doute à merveille que si notre voisine

avait gardé un reste de cœur, ce ne serait pas pour lui.

C'est évidemment pour cela qu'elle n'attache aucune

importance à le renseigner aussi bien que moi. Du reste,

les secrets de M"''^ Maëlstrom ne m'appartiennent

pas... N'importe, si l'amour allait se glisser ici, ce serait

terrible! c'estun petit endroit si tranquille que ce cher

moulin : tâchons de le garder tel!... Oui, dès demain,

je ferai en sorte que Gabriel aille seul au chalet.



•12 1;kTK OKS FRIUTS SECS.

Le boiiillanl Gabriel avait passé loiile la journée à

la chasse aux isards, et ne rentra qu'après nuit close,

portant sur son visage l'aveu, écrit en une grimace assez

maussade, de son peu de succès.

— Beaucoup de sang versé? cria Landry en enten-

dant résonner son pas dans le corridor.

— Moins à coup sûr que d'encre! répondit le bossu,

apparaissant avec la mine d'un homme désabusé des

joies de ce monde.
— Comment, vous n'avez rien tué?... Pas même un

pauvre petit merle!

— Voici tout ce que je rapporte, répliqua Murcy en

jetant sur la table un énorme bouquet de ces magnifiques

saxifrages à longs panaches blancs, qui habitent les

rochers à côté de la neige.

— C'est maigre ! s'exclama Landry.

Mais il reprit aussitôt, saisi d'une inspiration lumi-

neuse :

— Ou plutôt vous êtes un heureux gaillard !

— Pourquoi?

— Parce qu'on est un heureux gaillard quand on a

de quoi combler d'aise une aimable femme... Pen-

dant une demi-heure que j'ai passée aujourd'hui chez

M'"° Maëlstrom, elle n'a cessé de me parler de sa

passion pour les fleurs...

Ceci, on le sait, était un énorme mensonge; mais

l'intention était si bonne !

L'excellent Murcy s'écria aussitôt :

— Tiens, moi qui hésitais à rapporter cette charge

de saxifrages !... Vite, mère Poulou, de l'eau pour mes
fleurs 1... Nous les porterons demain au chalet.

— Non pas nous, mais vous..., répliqua Landry.

J'ai fait aujourd'hui ma visite, il serait ridicule que

vous ayez l'air de ne pouvoir y aller sans moi.

Gabriel, qui au fond du cœur était un peu piqué du
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relief (fue le litre d'écrivain donnait à Landry, n'hé-

sita pas à tomber d'accord sur ce ridicule fort contes-

table, et sa galante expédition du lendemain lut ainsi

décidée.

— Pourvu, pensait Landry, qu'il n'aille pas raconter

ù M'"°Maëlslroni le beau conte que je viens de lui faire...

Après tout, si elle me demande des explications, je lui

dirai franchement les choses, et je ne crois pas qu'elle

me blâme, d'avoir désiré pour autrui le même bon trai-

tement que pour moi.

Aller de son pied léger offrir un bouquet à une très

jolie femme n'était pas précisément une aventure à la-

quelle Murcy se fût accoutumé dès l'enfance. Aussi se

sentait-il légèrement gauche, lorsqu'il se trouva, le

lendemain, en présence de Mina, empêtré de l'énorme

botte de saxifrages, qui semblait, devant sa poitrine,

faire contrepoids à sa bosse. Hélas ! le beau discours

qu'il avait préparé tout du long du chemin, et qui eût

dévoilé les machinations de Landry, ne répondit pas ù

son appel. Tout ce que le pauvre garçon rencontra sur sa

langue se réduisit à cette phrase quelque peu baroque :

— Madame, voici ce que j'ai rapporté hier de la

chasse.

— Et si vous saviez, monsieur, combien j'aime ces

belles fleurs de montagne, vous ne regarderiez pas votre

chasse comme tout à lait perdue! répondit Mina avec

un joli sourire, qui rendit une ombre d'aplomb au jeune

homme.
— Je n'osais espérer que mes fleurs vous feraient

plaisir, madame.
Mina ne répondit pas; mais elle prit le bouquet des

mains de Gabriel et réclama gaiement son aide pour

fleurir le salon.

Lorsque cette poétique besogne fut lermince, le bossu

avait recouvré toute sa présence d'esprit et semblait



9i LÉTÉ DES FRUITS SECS.

Ibrtàsoii aise. Comme il arrive aux hommes pour les-

quels le lète-à-tète féminin est chose neuve, le premier

choc l'avail interdit ; mais, revenu à lui-même, il ne res-

sentait pas certain trouble intime, qu'eussent éprouvé,

sans le laisser paraître, de plus expérimentés.

Mina vient de détacher d'une grappe de saxifrages

une petite ramille, qu'elle est en train de nicher dans

son corsage. Alors Gabriel de s'écrier, en contemplant

l'heureuse ramille.

— Eu voici une, du moins, ([ui n'échappera pas à sa

vocation !...

— Oui est de vivre sur le rocher! interrompit en

riant Mina.

— Oh! madame!... Qui est d'habiter des endroits

inaccessibles !

— Inaccessibles?... Pas toujours, ce me semble,

puisqu'hier vous l'avez été cueillir dans son précipice

natal.

— Mais aujourd'hui, madame, il faudrait des ailes

pour aller la reprendre à son site escarpé d'adoption.

L'idée de voir le dos du bossu se compliquer soudain

d'une paire de longues ailes lit passer l'ombre d'un très

léger sourire sur les lèvres de Mina.

L'innocent Gabriel tombait facilement, on le voit,

dans de séraphiques fadeurs, quand il voulait faire

le fripon... Mais il y avait dans sa manière de dire une

sorte de petite maladresse triste et résignée, qui toucha

la bonne âme de Mina ; elle tira de son corsage la brin-

dille fleurie et la tendit à Gabriel.

Agnès, la femme de chambre allemande, qui appor-

tait en ce moment de quoi préparer le thé, mit fin à

cet échange de douceurs.

Lorsque Malemort vit revenir Murcy portant haut la

tète et sifflotant un air de bravoure, et qu'il aperçut en
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même temps la touffe blanche qui se fanait à la bou-

tonnière du bossu, il devina bien tout de suite ce qui

s'était passe!.

— Eh, bon Dieu! s'écria-t-il, qu'est-il donc arrivé

pour que vous marchiez ainsi, fier comme Tàne qui

portait des reliques ?

Gabriel se sentait d'humeur à être bon prince et

n'avait pas besoin de se faire prier pour raconter ses

aventures. Au bout de cinq minutes, Landry n'en ignorait

aucune circonstance, et, devant le résultat de ses belles

machinations, il s'écria mentalement en guise de mo-
ralité :

— sagesse humaine !..,





X

Y a-l-il un petit coin du globe plus heureux que ne l'est

pour le quart d'heure ce vallon sauvage des Pyrénées?

Gabriel continue à chasser et pêcher par monts et

par vaux; mais les plus atroces bredonilles ne parvien-

nent pas à assombrir la sérénité de son caractère.

Quant à Malemort, il supplie le ciel de lui accorder

beaucoup de pareils jours, tant il se sent le cœur lé-

ger, le cerveau dégagé, l'ànie paisible, tant sa main,

libre de toute chaîne, court joyeusement sur le papier!

Dans cet enchantement de l'existence, Landry et

Gabriel se trouvent mutuellement- les plus agréables

compagnons qui se puissent rêver... Murcy proclame

spirituelle au possible la moindre ligne de Malemort;

Malemort se dit qu'au fond, malgré ses goûts, Murcy

est un appréciateur très fin des choses littéraires.

Bref, ces amis ne veulent pas admettre qu'ils puissent

se séparer et parlent vaguement, pour l'hiver prochain,

de voyager ensemble sur les côtes de l'Adriatique, aus-

sitôt (jue Pfintem'ps sans Été émaillera la devanture

des libraires, à l'ombre des Écarts iVImagination.

Mina est devenue pour les hôtes du moulin une amie

très intime, il est rare qu'on passe une journée sans

la voir.

Landry la regarde comme une conseillère sure et

dévouée, à laquelle il porte souvent des questions épi-

neuses à résoudre ; et puis, il est vraiment touché de

l'affection qu'elle témoigne à Gabriel, affection un peu
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protectrice d'une mère. Murcy a perdu vis-à-vis d'elle

toute espèce de sauvagerie, et peut-être la voit-il encore

plus, souvent que Malemort, car, lorsque ses courses

lointaines le font passer aux environs du chalet, il ne

manque jamais de s'y arrêter un instant. L'audacieuse

galanterie d'y oublier un bouquet de fleurs rares des

cimes est devenue, pour l'intrépide bossu, la plus simple

chose du monde.
— Voilà trois ans que madame n'avait paru aussi

jeune que depuis quelques jours ! dit en son jargon al-

lemand Agnès, la femme de chambre, tout en aidant sa.

maîtresse à s'habiller pour une promenade.
— Cet air de la campagne me fait un bien extrême,

répond Mina, et puis jamais je n'ai vu un si bel été <iue

celui-ci.

Agnès est une bonne grosse fille, fraîche, au poil

roux, ayant environ trente-cinq ans, (|ui a tout quitté

pour suivre Mina et se ferait tuer pour elle. A côté

de cette passion, elle en nourrit une autre pour la

belle nature, et tout mot qui éveille des idées de

soleil, de verdure, de chants d'oiseaux ou de paysage,

la transporte et la plonge dans un inévitable excès de

lyrisme. Les dernières paroles de Mina évoquent im-

médiatement à Fimagination d'Agnès la riante image

de la vallée de Refrogne par un beau soleil d'été, et

voici qu'elle se met à réciter des vers comme les Alle-

mandes en ont toujours plein la mémoire pour les occa-

sions de ce genre. Des vers qui commencent par :

Da glânzeu...

et ([ui finissent par :

... nieine riiliige seele !

Au bruit de cette mélodieuse musique. Mina descend

le pittoresque escalier (|ui relie le chalet au reste du
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ombrelle.

Ce jour-là était précisément pour M'"° Ponlon un

jour de mortels tracas, comme, grâce an ciel, il ne

s'en représentait qu'à de longs intervalles. Depuis

quatre heures du matin, la grosse matrone enrageait,

se lamentait et exécutait l'incroyable tour de force de

voir tout en noir dans son blanc moulin. Qui s'en éton-

nera en apprenant qu'il y avait grande lessive chez la

digne meunière?

C'est un phénomène qu'on peut s'imaginer, mais qui

ne s'est jamais vu, qu'une bonne femme de ménage
vaquant à ses devoirs, sans être de fort méchante hu-

meur. Bien entendu, il s'agit de tous les devoirs d'une

ménagère, sans exception ; mais, parmi ceux-ci, la

direction d'une lessive est, paraît-il, particulièrement

irritante. — Quoiqu'il en soit, lorsque M"'" Poulou ren-

dait au linge du moulin sa candeur première, elle se

considérait, en quelque sorte, comme un bouc émis-

saire injustement écrasé sous le poids des souillures

de tout son intérieur. Elle se démenait comme un beau

diable au milieu d'une petite salle qui lui servait de

buanderie et on l'apercevait se trémoussant dans les

épaisses vapeurs qui s'échappaient d'un cuveau rempli

de lessive bouillante.

A ses côtés, Célesline montrait, depuis le point du

jour, une merveilleuse patience. Elle faisait la navette

entre le lavoir et la buanderie, recevant des mains de

la meunière de lourds paquets de linge, qu'elle allait

jeter dans les eaux écumantes du torrent. Il arrivait

parfois qu'elle tardait un peu à revenir. Que voulez-

vous? la créature humaine éprouve de temps à autre

le besoin d'échanger quelques réflexions, et trois ou

quatre commères qui recevaient le Unge et donnaient

une rude besogne à leurs battoirs et à leurs langues.
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se prêtaient avec une rare complaisance à lui donner

la réplique. Pendant ce temps, Tirascible mère Poulou

trépignait, son linge chaud sur les bras, et au retour

de la lambine, quelles explosions de désespoir furieux!

Il arriva qu'à un de ses voyages, Célestine, ayant

surpris dans la bouche d'une des commères certaine

phrase délicate où son nom était renfermé, éprouva le

besoin d'établir la netteté de sa conscience, en ce jour

de lessive générale. Ah si elle avait prévu les consé-

quences prodigieuses qui en allaient résulter, comme
elle eût abandonné sa réputation à la grâce de Dieu !

Représentez-vous l'ombrageuse meunière, plus rouge

qu'un coq, les cheveux en désordre, vouant Célestine

aux dieux infernaux et soufflant de fatigue, une pile

de torchons humides sur l'épaule. Soudain, à travers

la brume épaisse qui l'entoure, elle voit venir à elle

une forme humaine:
— Mais arriveras-tu, maudite fainéante, propre à

rien? Non, regardez-la, elle ne se donnerait pas la peine

de faire un pas plus vite que l'autre!... Au lieu de te

dandiner comme une oie, attrape donc!...

Et vlanl... Quinze kilos de lessive chaude et mouillée

volèrent pesamment de l'épaule gauche de M""^ Poulou

à l'épaule droite de... Mina Maëlstrom.

Le profond silence qui suit d'ordinaire les grandes

catastrophes fut interrompu par la victime même du

désastre.

— Allons, mère Poulou, ne vous désolez pas. On se

figure facilement ce que l'on désire et vous m'avez

prise pour celle que vous vouliez voir arriver... C'est

tout simple!

En entendant Mina excuser ainsi la méprise dont elle

était victime, la digne meunière éprouva un véritable

vertige moral devant tant de profonde noblesse et ne

put que balbutier:
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— Madame!... Oh quel luallieur!... robe... tachée...

mouillée !... c'est la t'umce !... c'est Célestiue... oh! les

servantes, madame!... Si seulement on avait vu clair

ici !..,

— C'est parce qu'on n'y voit goutte, ma bonne femme,

que nous ferons bien d'en sortir au plus vite, répondit

Mina suffoquée par les épaisses vapeurs.

Une minute d'angoisse dont Célestiue se souviendra

toujours fut celle où elle pénétra dans la cuisine pour

y trouver sa maîtresse se lamentant sur le désastre de la

robe de Mina. Ce fut une scène atroce, où M'"^ Maél-

strom joua le nMe d'un ange sauveur et consolateur.

Enfin le calme s'étant un peu rétabli, elle expliqua à

la mère Poulou que sa promenade l'ayant amenée aux

environs du moulin, la tentation lui était venue de

s'informer si Gabriel ou Landry seraient d'humeur à la

reconduire au bout du chemin.

Une heure plus tôt, la meunière eût entrevu dans

celte démarche les plus noirs projets ; mais elle était

maintenant toute dévouée à Mina.

— Hélas, madame, ces messieurs seront désolés !

Ils sont partis, chacun de son côté, depuis le matin. Ils

vont s'arracher les cheveux, ils aiment tant madame !

— Eh bien, vous leur direz de garder leurs cheveux

pour l'amour de moi !

Cependant Mina essaya vainement de le nier, elle

était trempée jusqu'aux os, et il lui eût fallu passer sur

le corps de la meunière, plutôt que de ne pas accepter

qu'on fit sécher sa robe et qu'on lui prêtât une chemise

de rechange. Or, devinez où on la conduisit pour opé-

rer ce travestissement"?... Pardieu, c'est bien simple;

dans la plus jolie chambre du moulin.

Quelle tentation pour un peintre ! Qui n'accorderait

un regard plein d'indulgence à ce petit tableau : une

6.
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jeune femme, divinement belle, seule en chemise dans

une chambrette du moulin? Sans doute la pruderie est

une belle chose ; mais qu'est-elle, auprès des formes

incomparables de Mina Maëlstrom? Et puis la chemise

de M'"'' Poulou est si large ! C'est tout un monde que

cette chemise, et la taille mince et le torse cambré de

Mina ne s'y moulent pas, hélas 1

Drapée dans cette masse de grosse toile comme dans

une toge, la charmante intruse examine les objets qui

l'entourent avec une curiosité de chatte. Pourquoi s'en

priverait-elle, les rideaux sont tirés, la porte fermée à

double tour? Elle s'avance sur la pointe du pied jus-

qu'à la table de bois blanc... — Qu'est-ce que le bon

Landry peut écrire dans ce gros cahier? Éta2)es d'une

Déroutel... Miséricorde! mais j'aurais tous les droits de

mettre aussi mon mot, là-dedans!... Évidemment c'est

un journal de sa vie... Précisément, et jour par jour

encore!... Quel dommage que j'aie si peu de temps:

avec ce soleil, ma robe sera bientôt sèche... Au moins

voyons vite où il en est...! Et avec un sourire de regret

de bornera si peu son indiscrète promenade au milieu

des pensées intimes de Landry, elle chercha la der-

nière page...

26 .juin.

— Pour le coup voici de l'actualité, pensa t-elle, car.

si je ne me trompe, c'est écrit de ce matin.

... — Je me suis réveillé dès l'aube avec cette espèce

d'alanguissement actif qui se prête si bien à la poursuite

nonchalante et fantasque de la rime. Il y a beaucoup

à parier que la journée ne se passera pas, sans que je

donne l'essor à une pièce de vers. Mais qu'y mottrai-je ?

Voici peut-être une idée :

Dans un coin retiré- d'iiue ombreuse forêt, où nul
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regard profane ne pénètre , la statue d'une déesse se

dresse dans sa blanche nudité, sur un piédestal fes-

tonné de lierre. Du haut des vieux chênes tombe sur

le marbre un rayon doré. Ici, je décrirai galamment

les jeux de cet heureux rayon sur la poitrine marmo-

réenne de la déesse ; et si l'inspiration me fait défaut,

ne puis-je aller la chercher, pas bien loin, dans la

vallée de Refrogne?...

— Allons bon, le rocher qui porte mon chalet est

monté en grade : c'est le piédestal d'une Vénus à pré-

sent! s'écria la curieuse Mina en riant d'une façon qui

n'était pas marmoréenne.

...— Pour achever le tableau, je mettrai sur l'épaule

de la déesse un rossignol qui, dans son chant passionné,

lui contera ses amours, tandis que Timmortelle l'écou-

tera, un sourire tranquille gravé sur ses lèvres glacées.

Cela peut faire une gentille peinture; mais il me fau-

drait quelque chose d'imprévu pour finir. Je vais aller

m'étendre à l'ombre, dans quelque endroit bien soli-

taire, pour y rêver...

Là s'arrêtait le gros cahier : Mina prit une plume et

la trempa dans l'encre. Elle s'aperçut alors qu'il était

malaisé d'écrire avec l'ample chemise de la meunière,

et la laissa tomber sur le plancher, où elle s'affaissa

en bouffant autour des jambes de la curieuse, comme
un socle de marbre blanc.

Cela f \it, elle écrivit ces lignes à la suite de celles de

I.andry :

— Heureusement vous ne me voyez pas, cher mon-
sieur de Malemort , car je n'oserais jamais , en ce

nnment, donner de vive voix un conseil à un grand

p >èle; mais je m'enhardis, la porte étant bien close, à

le lui écrire. Faites fondre un oiseau de proie sur le
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rossignol, pour lui apprendre à parler d'amour à l'oreille

des déesses!

Le point final posé, elle se redressa, et resta un

instant debout, immobile, à parcourir son écriture.

N'eût été un petit air de défi moqueur qui se jouait sur

son visage, on l'eût prise, dans sa belle nudité, pour la

statue elle-même venant conseiller son poète.

Ce fut une très agréable nouvelle pour Murcy, lors-

qu'en rentrant au moulin, il apprit que M'"" Maëlstrom

y était pudiquement enfermée dans une chambre et

occupée à rentrer dans sa robe qu'elle avait dû quitter

à la suite d'une affreuse méprise. Célestine lui conta

l'aventure d'une voix entrecoupée de sanglots ; mais

l'esprit du bossu était ailleurs, et n'accorda pas grande

commisération à la pauvre éplorée. Le sagace jeune

homme savait que le dénouement de celle étrange

histoire serait pour lui une promenade en compagnie

de Mina, honneur qu'il appréciait fort, bien qu'il lui

lût accordé souvent.

Son attente ne fut pas trompée : un quart d'heure

après, il quittait le moulin, heureux et fier d'être le

chevalier de Mina.

(lelle-ci s'éloigna, bizarrement accoutrée, mais em-
portant une bonne portion du vaste cœur de la mère

Poulou et les bénédictions de Célestine qu'elle avait

trouvé moyen de consoler.

A son retour, Landry alla droit à sa chambre sans

avoir rencontré personne.

— Allons bon ! pensa-t-il
,

j'ai encore oublié mes
Etapes ouvertes sur la table, au lieu de les mettre sous

clef!... A chaque instant j'y parle de Gabriel sans grande

gêne et il n'aurait qu'à fureter en mon absence... Il

faut loujours compter avec la curiosité d'aulrui !
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La preuve ([u'il n'avait pas tort, c'est qu'au moment
où il grommelait les derniers mois de cette profonde

sentence, il aperçut sur son cahier l'écriture de

M'"° Maëlstrom.

Lire ce qu'elle avait écrit, aller aux renseigne-

ments, puis reconstruire l'histoire telle qu'elle s'était

passée, tout cela fut pour Landry l'affaire d'un in-

stant. Les romanciers vont vite en besogne pour ces

sortes de choses. Comme celui-ci aimait beaucoup

d'avoir le dernier mot, au lieu de rimer les vers qu'il

se proposait de consacrer à la description de la statue,

il écrivit au courant de la plume le billet suivant,

dont les vers ne valent pas le diable, pensa-t-il, mais

qui sont juste ce qu'il faut pour satisfaire aux exigences

poétiques d'une jolie femme :

Fi donc! Quel oiseau mal appris

Fut mon rossignol, chère dame!
D'aller conter ses doux soucis

A cette court vêtue femme.

Vous l'avez justement puni :

Un autour le prend dans sa serre.

Jamais ne reverra son nid,

Mon rossignol, le pauvre hère!

Mais moi, je suis déjà pourvu
Du coup de griffe vengeresse.

Sans avoir pourtant entrevu

Ce que laissait voir la déesse.

Une injustice à réparer,

Voilà, pour un grand caractère,

L'occasion de me montrer...

Ce qui serait de bonne guerre !

Landry de Mai.emout.

Landry ayant revêtu de sa grife cette missive, la
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confia à un jeune Angoslrinais, qui avait accompagné

sa mère, une des laveuses de M'"'^ Poulou, avec ordre

de laisser ce papier à la villa. Puis, très content de sa

riposte, il rentra dans sa chambre pour y travailler

avec ardeur à son Printe?nps sans Été.

Le bossu et Mina suivent un capricieux chemin bordé

de chàtaigners, qui, après mille détours, doit les con-

duire au chalet.

Gabriel est d'une excessive gaieté et n'a cessé

de babiller depuis qu'ils font route ensemble. Du

visage de Mina s'est effacée cette expression, un peu

amère et moqueuse, qui ne l'a pas quittée pendant

qu'elle était chez Landry. Elle n'est aucunement en

reste de bonne humeur avec son chevalier.

— Vraiment, je ne vous avais pas jugé si gai (|UP

vous l'êtes réellement, dit-elle à la fin. Autrefois, vous

n'ouvriez presque pas la bouche!

— Apparemment je suis un peu timide... surl(uil

avec les femmes.
— N'avez-vous pas honte de reculer devant le faible

sexe? répondit-elle en riant.

— Hélas, madame, c'est que le faible sexe ne me
prendrait pas au sérieux, si je déployais les qualités

agressives du sexe fort !

— Mais c'est une grande erreur!... Quel est donc ce

célèbre maréchal franç^ais, dont la taille n'était pas

irréprochable, et qui, sachant que les ennemis se mo-

quaient de son dos, répondit : (Ju'en savent-ils? ils ne

m'ont jamais vu par derrière.

Mina s'arrêta court devant les belles conclusions qu'on

pouvait naturellement tirer de sa phrase; mais Ga-

briel se mit à rire à gorge déployée.

— Il ne faudra vous en prendre qu'à vous, madame,
si je deviens un foudre de guerre !
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— C'est convenu !... Je charge d'avance ma con-

science de toutes vos victoires.

Elle répondit cela au liasard, sans nulle intention

blessante; mais Gabriel, porté au soupçon comme
tous les malheureux, y vit une amère moquerie,

et son visage se rembrunit sur-le-champ d'une façon

si visible, que Mina s'en aperçut aussitôt et lut

très contrariée de sa malencontreuse répartie. Ils

marchèrent pendant quelques minutes en silence
;

enfin Mina, désolée d'avoir involontairement peiné Ga-

briel, lui posa doucement la main sur l'épaule en

disant :

— Savez-vous (jue j"aurais le droit d'être tâchée de

ce (jue vous me croyez si facilement capable de vous

lancer la méchante ironie (jue vous avez cru deviner...

N'avez-vous donc pas compris que j'ai voulu me dire

assez votre amie pour me réjouir, à tort et à travers,

de tout ce qui pourrait vous apporter un peu de

bonheur?
— Comme, par exemple, de tuer cet ours qui met en

campagne tous les chasseurs de la vallée? dit-il avec

un sourire radieux qui en signifiait long.

— Évidemment, répondit Mina, souriant aussi de le

voir consolé, ou de tuer une de ces chèvres sauvages

que vous poursuivez avec tant d'acharnement.

— C'est qu'elles se réfugient dans des sites bien

inaccessibles, les malignes créatures! objecta le bossu

d'un air futé.

— Mais n'avons-nous pas vu, l'autre jour, certains

objets venus d'endroits où les plus audacieux n'eussent

pas osé les aller prendre, vous arriver naturellement

entre les mains ?

Certes Gabriel ne l'avait pas oublié; car laramille de

saxifrage, desséchée entre deux pages de son porte-

feuille, reposait contre son cœur... Il ne répondit pas.
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On était arrivé au chalet. 11 serra la main de Mina et

se sépara d'elle, lame épanouie.

— Landry, je n'ai jamais été de si bonne humeur
que ce soir, s'écria Gabriel, une demi-heure après, en

entrant dans la chambre de son ami.

— Eh bien, tant mieux pour vous !... Je voudrais en

avoir autant à dire !.,. Peut-on savoir ce qui vousa tan

réjoui?

— Moi? rien... Le beau temps, la verdure... une

bonne promenade... la joie de voiis voir I

— Trop aimable !... Puisque vous êtes si heureux,

vous pouvez, sans doute, supporter un peu de solitude.

Aussi je vous prie de me laisser achever ce que je suis

en train d'écrire.

— Qu'est-ce donc ?

— Seigneur, que vous êtes curieux ! s'écria Landry

agacé. . . Le fiancé de Suzanne Lassens la trouve

très changée et refroidie à son égard depuis quelque

temps , et tâche de savoir ce qui se passe au fond

de ce petit cœur. Cette explication vous suffit-

elle?

— Oh ! le pauvre garçon, je le plains sincèrement...

Je vous en prie, laissez-moi lire cela ! supplia Gabriel

l'œil étincelant.

— Maintenant?... Jamais de la vie. Vous me faites

perdre mon temps I

— Mon petit Landry, ne soyez pas si grognon !

Voyons, une seule phrase, rien qu'une ! La dernière, si

vous voulez !

— Soit, mais je vais vous la lire moi-même pour alk'r

plus vite... C'est un bon conseil que moi, l'auteur, je

donne au fiancé de Suzanne.

Il n'acheva pas. Gabriel venait de lui enlever preste-

ment le feuillet des mains, pour avoir du moins la sa-
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lisfaclion de lire lui-même la fameuse dernière phrase,

et il se mit à la débiter d'une voix Iriomphantc :

— Ne péchez pas dans les puits avec l'espoir d'at-

traper la vérité toute nue, vous ne retirerez proba-

blement qu'une grenouille !

— Ah!... murmura le pécheur de truites, et il sortit

laissant Malemorl achever paisiblement sa tâche.





XI

Le lendemain, dès l'aube, un homme court et trapu,

surmonté d'une bonne lace ronde et rouge, qui eût

clé le portrait l'rappant de la lune, quand elle se

lève, sans une paire de moustaches taillées en brosse,

heurta à la porte du moulin. 11 demanda M. de Male-

mort, et, une lois en sa présence, tira de sa che-

mise un mouchoir à carreaux rouges plié en quatre,

et de ce mouchoir une enveloppe qu'il remit à l'heu-

reux poète. Cela fait, il s'occupa d'extraire d'un

autre mouchoir lié par une hcelle un gros bouquet de

géraniums.
— Le bouquet est-il aussi pour moi?... demanda

Landry non sans ahurissement.

— Oh! non, monsieur!... C'est des boutures que

j'avais promises au père Poulou... Les jardiniers, vous

savez, ra ne voyage jamais sans reproduire des fleurs

où ça passe.

TranquiUisé sur ce point, Landry décacheta l'en-

veloppe pour lire ce qui suit :

« Mon cher voisin, Un poète qui se compare à un

rossignol, cela n'est pas très rare; aussi n'était- il

pas besoin, pour m'en faire accepter l'image, de me
transformer en déesse. Enfin, puisque vous y avez tenu,

je veux vous accorder une demi-salisfaclion en vous

priant pour ce soir à un dîner, oi^i je promets force

ambroisie et nectar, si vous daignez l'assaisonner de
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voire brillante imagination. Cela n'est peut-être pas

d'un grand caractère, mais avouez du moins que cela

est d'un hon... Je vous serre la main.

« Mina Maëlstrom.

« Dites, je vous prie, de ma part, à M. deiMurcy, que

s'il veut vous accompagner ce soir et goûter un poulet

de mes élèves et des petits pois de mon jardin, il me
fera grand plaisir, w

Ayant pris connaissance de cette missive, Malemort

ouvrit sa fenêtre et appela Gabriel.

La lucarne répondit sans se faire attendre.

— Landry, quoi de nouveau? A peine s'il fait jour !

— Je reçois un billet de M'"'= Maëlstrom. Voici un

passage qui vous concerne.

Il lut à haute voix le post-scriptum, omettant soi-

gneusement le reste.

— Nous irons, n'est-ce pas? demanda Gabriel.

— Gela va sans dire, répliqua Landry, je me charge

de la réponse.

En effet, quelques minutes après, il confiait au jar-

dinier de Mina les quelques lignes que voici :

« Madame, Je suis, certes, un grand sot de m'ètre

mis en parallèle avec le rossignol; mais, voyez-vous,

votre oiseau de proie m'avait exaspéré; car, entre nous,

ce n'est pas tout à fait autour qu'il se nommait en bon

français, n'est-ce pas? Si vous le voulez bien, nous

allons reléguer mon rossignol et votre autour parmi les

oiseaux fabuleux auxquels on ne croit plus, et de toute

cette volière, il ne restera que le poulet, votre élève.

Nous vous remercions infiniment, Murcy et moi, de

nous permettre d'apprécier sa bonne éducation, et
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nous munirons pour cela d'appdlils de montagnards.

Souiïrez, madame, que je baise la main qui envoie si

joliment un petit coup de griffe.

« L. DE M.M.EMORT. »

Landry et Gabriel n'étaient pas plus tôt engagés dans

le sentier qui conduit du moulin au chalet, que le bossu

se mit à interroger son compagnon :

— Dites-moi, Landry, vous n'aimez pas beaucoup

M'"« Macistrom ?

— Moi?... Et qui peut vous donner cette idée? Je

l'adore, au contraire!

— Hum ! J'ai quelque peine à le croire. Jamais on ne

vous trouve tous deux du même avis, et vous passez

votre temps à vous cribler de petites pointes.

— Mais, naïf enfant, c'est précisément cela qui mon-
tre combien nous sommes bons amis!

— Elle et moi, ne sommes pas ennemis, que je sache,

et pourtant je ne me crois pas forcé de lui dire des

choses désagréables.

Cette réplique, pleine de bon sens, n'embarrassa pas

Landry, grâce à une bonne habitude qu'il avait, chaque
fois qu'il se trouvait à court d'arguments, de raconter,

une histoire. Aussi reprit-il sans sourciller :

— Tout ce que je sais, c'est qu'il y avait une fois un
brave homme qui, entrant dans une église, heurta un
peu violemment une femme qui en sortait : «Vous êtes

un malotru, monsieur, un grossier personnage! » lui

dit-elle avec la grâce qui caractérise son sexe, au mo-
ment où il se confondait en excuses. — Madame,
répondit-il de l'air le plus galant, lorsque de jeunes

époux cessent de se dire des sottises, c'est qu'ils ne sont

plus amoureux! » La femme prit de l'eau bénite, fit un
grand signe de croix et court encore.

— En ce cas , avec quelques efforts
,
je crois que
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VOUS arriverez facilement à ètreamouroux de M'"''Maël-

strom! s'écria Gabriel en riant.

— Bah ! dit Malemort avec flegme, les années m'ont

donné trop de douceur : jamais plus je n'arriverai au

degré d'hostilité qu'il faut contre une femme, pour

l'aimer.

Il faisait cette belle déclaration en montant le verti-

gineux escalier du chalet. Agnès, qui les attendait en

haut, l'écoutait en ouvrant de grands yeux : mais c'était

là des sentiments trop alambiqués, pour pénétrer plus

loin que l'oreille de la simple Allemande.
j\jnie Maëlstrom attendait ses hùtes au salon; elle ten-

dit la main à Landry en disant :

— Eh bien, monsieur de Malemort, vous ne me mé-
nagez pas mes vérités, ce me semble ?

— Il me semble que, de part et d'autre, règne la plus

entière franchise, répondit-il en souriant.

— En effet, nous n'abusons pas des douceurs.

— Le regrettez-vous, madame?
— Oh! non! s'écria-t-elle avec une conviction qui

succédait si drôlement à la conversation des deux

amis, qu'ils se regardèrent et ne purent s'empêcher

de rire.

Cette hilarité fut partagée par Mina, qui, naturelle-

ment, lui attribuait un sens tout autre, et comme sa

méprise ne faisait qu'ajouter au comique de la chose,

la gaieté de ses hôtes redoubla et on se mit à table dans

les plus joviales dispositions.

— Vraiment! c'est un poulet de vos élèves! s'écria

Landry qui luttait contre une cuisse assez rebelle à se

laisser manger. Dieu qu'il est bon ! ajouta-t-il en levant

les yeux au ciel comme s'il savourait un mets divin,

avec une affectation que Mina sut fort bien traduire.

— Et vous, monsieur de Murcy, qu'en pensez-vous ?

demanda-t-elle au bossu.
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— C'est do l'ambroisie, madame 1 s'écria-t-il d'un

ion pénétré, et l'innocent se crut forcé de lever aussi

les yeux au ciel, croyant sans doute qu'elle avait un

amour-propre extrême à l'endroit de ses volailles.

Ce fut au tour de Landry et de Mina d'échanger un

sourire discret.

Mina reprit aussitôt :

— Et mon vin, c'est du nectar, n'est-ce pas ?

— Évidemment, madame, répondit Gabriel; quand

on dîne chez une déesse, peut-on savourer autre chose

que nectar et ambroisie?

Pour le coup, Mina et Landry évitèrent de se regar-

der, et grâce à cette héroïque résohition gardèrent un

parfait sérieux.

Lorsque la déesse et ses convives revinrent au salon,

la nuit était venue, la lune baignait d'une vapeur nacrée

la vallée de Refrogne, et les trois personnages restèrent

longtemps à la fenêtre, rêvant en silence.

Enfin, Mina, que ses devoirs de maîtresse de maison

forçaient au bavardage, après avoir médité un temps

raisonnable, s'adressa tout à coup à Landry, comme si

une idée subite lui traversait l'esprit :

— Monsieur de Malemort, le clair de lune est aux

poètes ce que l'odeur de la poudre est aux chevaux de

bataille. Je suis sûre que vous brûlez de lâcher bride

à votre imagination, et que là, sous nos yeux, vous

allez gentiment écrire les vers que vous m'avez promis

l'autre jour et que j'attends encore.

— Mais pas plus tard qu'hier...

— Oh 1 répondit-elle en riant, vous devriez rougir

d'appeler ça des vers... Allons, ne vous faites pas prier

comme une jeune fille pour se mettre au piano !

— Très bien, je vais m'exécuter. Seulement, je vous

préviens que le clair de lune me rend excessivement

galant et audacieux !
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— Du moment que vous prévenez, la chose est

sans danger, et vous avez déjà votre pardon.

Même à notre prosaïque époque, rien n'est moins

rare qu'un poète composant des vers, chacun peut

savoir que ce n'est pas un spectacle saisissant, et

qu'un épicier arrêtant ses comptes, le soir, après avoir

fermé boutique, a souvent l'air plus radieux et in-

spiré. Passons donc vite au moment où Landry, posant

sa plume, lut ce qui suit au couple qui l'avait con-

templé, pendant son travail, dans un religieux silence :

Bourdonne un frelon fou tl 'amour

A la pervenche :

" Belle à l'œil bleu, sans nul détour,

Que je m'épanche,

A ton oreille, ce matin !

Dans ta corolle.

Laisse-moi prendre un doux Inilin.

Aimal)le folle! »

" — Folle ne suis, ah que nenni!

Lui répond-elle.

Reviens ce soir, le jour fini,

Serai ta helle ! »

Puis tout le jour elle guetta,

La pauvre sotie,

Un papillon qui la quitta

Toute pâlotte.

Le soir venu, brillante au ciel

Monta la lune,

Envoyant le pilleur de miel

Chercher fortune.

Mais par malheur il gela blanc.

Et c'est dommage :

Le frelon tomba sur le flanc

-Morl avant l'âge.
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MORALITK.

En vain la pervenche attendit

Sous la feniilêe,

Et le matin blafard la vit

De pleurs mouillée!

ENVOI.

Madame, vous avez l'œil bleu

De la pervenche !

Au frelon ofTrez donc un peu

Une revanche.

Gelât-il blanc, je vous promets

Qu'au clair de lune.

Il viendra goûter ce doux mets :

Bonne fortune !

— Charmant ! Tout à fait trouvé ! s'écria Mina en

ébauchant le geste d'applaudir.

Le moindre éloge chatouille si voluptueusement un

auteur, qu'il n'est guère plus capable d'observer ce

qui se passe autour de lui pendant qu'il écoute, qu'un

matou auquel on gratte la nuque et qui fait ronron, les

yeux béatement fermés, de guetter une souris. C'est

pourquoi, tandis que Malemort s'inclinait ravi du com-

pliment de Mina, il ne vit pas qu'elle avait pâli,

et qu'un mouvement fébrile avait crispé ses lèvres.

Mais Gabriel le remarqua, et en fut préoccupé au point

d'oublier qu'il devait un mot de félicitations à son ami.

Cependant Mina, souriante, parcourait le papier que

lui avait tendu Malemort, et faisait des commentaires :

— Voici surtout un charmant vers :

« Folle ne suis, ah que nenni ! »

Lui répond-elle.

Monsieur de Malemort, le langage des fleurs n'a pas

de secrets pour vous.

7.
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— Elle se moque de moi ! pensa Landry, et avec un

admirable sang-froid, il salua gracieusement.

Elle fut un peu surprise de son silence; mais, avec

un petit mouvement de tète triomphant, elle reprit

bientôt :

— Savez-vous que vous êtes un véritable Protée :

hier rossignol, aujourd'hui frelon... Je préfère le frelon,

j'ai hâte de le dire... au moins ça pique... Et pour

montrer au frelon toute mon amitié, j'ai envie de lui

répondre en vers.

— Voilà qui sera gentil ! s'écria Malemort, à tout

hasard, car il ne savait où elle voulait en venir.

— Je vais lui raconter ce qui arriverait, si j'acceptais

la joyeuse proposition qu'il m'adresse dans son envoi.

Comme c'est un... — elle voulait dire un fruit sec, elle

se reprit... — un philosophe, il lui suffit, sans doute,

en toutes choses, de connaître le commencement et la

fin, l'alpha et l'oméga ; aussi j'ai dans la tête le plan

d'un petit récit en vers, qui lui donnera de sa bonne

fortune tout ce qu'il peut souhaiter...

— Une bonne leçon ! interrompit Landry en riant.

— Oh! le mot est trop dur, une bonne histoire sim-

plement !

Elle mit dans ces derniers mots une pointe d'amer-

tume si faible, que Landry n'y prit pas garde, parce

qu'il était dans le feu des ripostes... Mais Gabriel releva

la tête avec inquiétude.

Ce qu'il vit alors était si bien fait pour dissiper tout

souci, que ses regards prirent aussitôt une expression

de vive admiration, que Landry avait déjà dans les

siens. C'est qu'ils contemplaient tous deux la char-

mante Mina composant des vers.

— Et si elle eût fait de la tapisserie, penseront les

sceptiques, le spectacle n'eùt-il pas été tout aussi. at-

travanl?
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— .Ma loi, non ! Une femme qui fait des vers, même
détestables, prend un air d'inspiration rêveuse qui lui

sied à ravir. Elles ont, ces chères créatures, l'art d'as-

socier l'expression de leur visage à leurs occupations

du moment, comme elles ont celui d'assortir les nuances

de leur chapeau et de leur robe. C'est ce qu'on oublie

trop souvent, en de délicates circonstances.

Et tenez, voici Mina qui cesse d'avoir l'air inspiré, et

se met à lire, sous les regards ravis de ses compagnons,

avec une physionomie si fine, si mutine, qu'ils meu-
rent d'envie de lui sauter au cou.

Ecoulez sa voix, quel accent railleur :

Mina s'en vient en tapinois,

Au clair de lune,

Donner pciur la première fois

Bonne fortune

A celui qui. dans le bois noir.

Bien fort soupire,

Comme si l'attendait ce soir

Un dur martyre !

Puis, après un petit coup d'œil narquois à son audi-

toire, elle reprit :

Mina s'en vient en tapinois,

Au clair de lune,

Porter pour la dernière fois

Bonne fortune

[ A celui qui, dans le bois noir.

Se prend à rire,

Comme si finissait ce soir

Un long martyre!

— Parfait! divin! ravissant 1 s'écria Landry. Impos-

sible de l'aire en moins de lignes, ni plus gracieuse-

ment, la philosophie de l'amour. Des soupirs avant...,
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la gaieté qui suit un bon débarras, après. la douce,

la délicieuse chose !

— Ah ! par exemple, Landry, vous ne m'ôlerez pas

de l'idée, q\i'en[reVavant et Vaprès, il y a un peîidavt

qui n'est pas désagréable, dit en souriant Gabriel.

Vraiment, madame, continua-t-il, je trouve vos vers

très pimpants et spirituels; mais ils n'ont pas l'ombre

de vraisemblance. Comment me ferez-vous croire qu'on

puisse rire à la pensée de rencontrer pour la dernière

fois voire « Mina » ?

— C'est pourtant une chose que nous n'avons aucune

peine à admettre, entre confrères, répondit-elle en

regardant Landry.

— J'espère, madame, qu'il n'y a pas de reproche

dans ce que vous me dites... Au besoin, dans le mot
« confrères », je pourrais vous prier de me chercher une

excuse.

— Vous savez vous défendre, monsieur, dit-elle

presqu'à voix basse.

— Mieux que je ne le désirais, peut-être, répliqua-l-

il en lui tendant la main.

Elle la serra silencieusement, et la situation était

devenue un peu trop embarrassée, pour que Landry

n'utilisât pas cette poignée de main comme signal de

départ.

Un instant après, Mina restait seule, et aux rayons

de la lune qui éclairait son beau visage, triste et

désolé, on n'eût certes pas reconnu la coquette et rusée

créature qui, cinq minutes avant, se glissait en tapinois,

au clair de lune, dans le bois noir.

Le retour des deux amis fut très mélancolique.

Leur sentier traversait un petit fourré d'aunes, sous

le couvert duquel régnait une ombre épaisse.

— Voici un V('rilable endroit à bonnes fortunes! mur-
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mura Landry. Au même instant, il s'accrocha le pied

dans une racine et tomba, sans se faire mal, du

reste.

Pas une autre parole ne fut prononcée entre la villa

et le moulin.



\



XII

La nuit se faisait noire. Landry, paresseusement cou-

ché devant une petite chapelle de la Vierge, bâtie sur

un rocher qui dominait le village, ne songeait pas à

rentrer. Il n'essayait pas non plus de réfléchir, le pau-

vre garçon, car depuis le matin il se consumait en

inutiles efforts pour y parvenir. La journée avait été

mauvaise, son livre n'avait pas avancé d'une page,

ses idées ne s'étaient pas enrichies du moindre fantai-

siste rien. Au crépuscule, il était venu, énervé, décou-

ragé, se laisser choir devant la grille qui protégeait

une statue de Marie, entourée de nombreux ex-voto :

cœurs, béquilles, bouquets fanés... et il était resté

là, sans prier, car il ne croyait pas à grand'chose, et

plus triste, certainement, que bien des affligés qui

étaient venus s'agenouiller sur la pierre où il était

étendu.

En arrivant, il avait jeté un regard sur l'intérieur de

la chapelle ; mais, au lieu de sourire, ce mécréant

s'était mis à murmurer, en regardant les pieux souve-

nirs de reconnaissance des fidèles :

— Et quand tout cela ne serait qu'une affaire d'ima-

gination ?... N'est-ce pas déjà beaucoup, d'emporter

l'illusion que l'on est moins malheureux ?... N'est-ce

point là un bienfait vraiment céleste?

C'est alors qu'il se laissa tomber sur le sol, les larmes

aux yeux, le cœur tout endolori; car ce n'était pas

sur des béquilles que se traînait sa vie désenchantée :
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il était un grand malade de l'imagination ; des illusions

seules eussent pu le soulager, et qu'étaient devenues

les siennes !

Depuis quelque temps, il ne réussissait plus dans ses

travaux littéraires, ou du moins, à tort ou à raison, il

était mécontent de tout ce qu'il écrivait. L'inspiration

lui manquait. 11 s'enfermait pendant de longues heures,

seul devant une feuille de papier, dont la moitié supé-

rieure se couvrait de ratures, et dont le bas restait

aussi blanc que le haut était noir. Malgré cela, il s'ob-

stinait à vouloir produire, il se raidissait contre ses

mauvaises dispositions, et sa santé s'altérait visible-

ment dans ces luttes stériles, où il n'eût voulu cepen-

dant, pour rien au monde, s'avouer vaincu, eût-il dû en

mourir.

Un ami de Malemort, qui s'occupait de critique et

le faisait parfois avec beaucoup d'esprit,— comme s'il

eût voulu se donner à lui-même un dédommagement

des sottises qu'il lui fallait lire, — avait un jour écrit,

dans un article sur le jeune auteur :

«...Est-ce triste? Ma foi non! Est-ce gai? encore

moins. C'est fin, poétique et railleur. On éprouve à le

lire un plaisir délicat nuancé de mélancolie... Puis,

lorsqu'on a tourné la dernière page, on se sent sou-

dain tout remué, tout ému et pénétré de souvenirs aussi

brûlants que la réalité était froide... C'est l'impression

que laissent après elles certaines femmes. Certes, ce

ne sont pas les meilleures à connaître!... maison vou-

drait bien les revoir, et il semble qu'on en tirerait

meilleur parti ! »

Ce que Landry était comme écrivain : froid et scep-

tique dans la forme, passionné dans le fond, il l'était

aussi dans sa façon de comprendre la vie. Il igno-

rait l'art suprême de se donner à demi. Il avait cessé

de s'appartenir, le jour oii il s'était déclaré le sou-
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pirant do la gloire, la grande coquette qui tue ses

amants, puis, tout éplorce, dépose pieusement sur leur

tombe une immortelle couronne. Le jour, il s'épuisait

à sa poursuite, la nuit, il en rêvait : ses désirs, ses

joies, ses peines, tout se résumait en elle. Voilà pour-

quoi, dans cette période improductive où depuis quel-

ques jours il était entré et qui lui montrait la coquette

s'éclipsant, après lui avoir prodigué à ses débuts de si

doux sourires, il passait par une véritable agonie mo-
rale et d'indicibles souffrances.

La cause de ce découragement subit, qui était venu le

saisir en pleine activité et le ramenait soudain aux plus

mauvais jours de son histoire, n'était pas facile à saisir,

mais elle le terrifiail d'autant plus, qu'il hésitait da-

vantage à se la définir. Il est presque passé à 1 "état de

proverbe, que rien n'est plus terrible qu'un danger qui

se cache, mais je soutiens, qu'un danger qu'on vent

se caclier semble mille fois plus redoutable encore.

Celui qui menaçait Landry était de cette dernière espèce;

et pourtant, si peu éclairé que Malemorl affectât d'être

à ce sujet vis-à-vis de lui-même, il pensait évidemment

qu'il y avait pour lui quelque chose à l'uir, dans la

vallée de Refrogne ; car, à plusieurs reprises déjà, il

avait entretenu Gabriel de son projet de. retourner à

Paris, sous divers prétextes, tous très futiles.

Mais, en attendant, il restait... Peut-être lui sem-

blait-il ridicule de fuir devant un péril qui se cachait,

pour courir au-devant d'un autre, qui lui avait coûté

trop cher pour qu'il ne le connût pas à merveille. Peut-

être parvenait-il réellement à s'en faire accroire...

Les gens d'imagination trouvent en leur propre esprit

la plus naïve de leurs dupes.

Oui vraiment, il s'en faisait accroire. En ce moment
même, devant la chapelle de la Vierge, alors qu'il eûtpu
se confesser tout à lui-même et rougir à son aise au
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milieu des épaisses ténèbres qui l'environnaient, il se

disait :

—
^ Mon Dieu, toute grande passion comme toute

grande dévotion a ses périodes de sécheresse et d'amer-

tume. A cette heure, plus d'un amant pleure les caprices

de sa maîtresse, plus d'une bonne religieuse se frappe

la poitrine et déplore l'aridité qui remplace la rosée de

grâce dont jadis le Seigneur humectait sa prière : pour-

quoi m'étonnerais-je de ce ([ue l'art, qui est pour moi

une maîtresse et une religion, une passion et un culte,

m'apporte aussi des jours de froideur et d'aridité?

Cette réflexion le consola un peu, avec la conviction

qu'il n'était pas seul à souffrir, et, oubliant un instant

ses peines, il se mit à regarder les grands feux que les

bergers allumaient dans la montagne et qui ne s'étein-

draient pas avant le matin, — « des feux de solitaires ! »

Puis sa tète ironique se tourna vers Angostrina, et

il compta les fenêtres encore éclairées : — « Une,

deux..., quatre!... « Mais, comme il finissait de compter,

une disparut, puis une autre, puis bientôt il n'en resta

plus,

— L'extinction des feux! dit-il en souriant, et son

imagination lui montra les bons ménages, au lit, se

tournant le dos pour dormir, toutes flammes apaisées.

Si quel(]u'un eût été auprès de lui, il eût pu voir

dans des yeux enfiévrés juire un grand feu où flam-

baient toutes les ardentes ambitions du jeune homme,
et aussi quelque chose d'autre, qui leur donnait un

chatoyant éclat, — un grand feu de solitaire!

Mais il n'y avait personne à ses cotés, personne, qu'un

petit grillon qui chantait un hymne à la Vierge, dans

un coin de la chapelle, sous une dalle moussue.

11 allait partir, quand il vit une lumière se mouvoir

dans la direction d'Angostrina. 11 crut d'abord qu'un

ménage lambin avait échappé à sa première inspection;
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puis, voyant celle lueur suspecte errer à travers la

campagne, il supposa que c'élail seulement une portion

de ménage qui vagabondait, après avoir allumé sa lan-

terne, comme le ver luisant, pour appeler son amou-
reux. Enfin, la lumière errante vint tout près de lui,

et il reconnut en elle la lampe d'une vierge sage, autre-

ment dit, d'une jeune religieuse, venue passer un congé

de quelques jours à Angoslrina,' chez ses parents. Elle

n'était sans doute pas dans une période d'aridité morale,

la sainte et heureuse fille, elle qui se relevait la nuit

pour venir seule, le long des sentiers déserts, prier

devant Marie.

— Ce n'était qu'un feu de solitaire! murmura Landry

en la voyant venir, le visage éclairé d'une étrange lagon

par un filet de lumière, qui filtrait du toit de la lanterne

et jetait sur ses beaux grands yeux noirs un bandeau

de rouge clarté.

Avant qu'il fût trop tard, Landry se jeta vivement

derrière un bouquet de noisetiers, qui avait poussé à

l'angle de la chapelle. Voulait-il éviter à la jeune fille

la terreur de rencontrer un homme, dans celte solitude,

au miheu des ténèbres? Voulait-il plutôt l'espionner

un peu, et avait-il peine à croire, le méchant sceptique,

qu'une créature pourvue de si beaux yeux noirs fût

entraînée dans cette aventureuse expédition parle seul

besoin de prier?

Il en était ainsi pourtant, car elle s'agenouilla et

récita son rosaire, longtemps, avec ferveur. La lanterne,

posée un peu devant elle, éclairait mal son visage,

mais faisait danser derrière elle, sur les buissons et

les rochers, son ombre immense, qui semblait un ter-

rible démon venu pour guetter ce friand morceau. Com-

bien Landry le vit s'agiter, ce démon, son frère, et

grimacer, et menacer, chaque fois que la brise faisait

vaciller la flamme!...



128 L'ETE DES FRUITS SECS.

... Quand la jeune fille se releva, il y eut un moment

où son visage, tourné vers Landry, fut brusquement

illuminé d'un jet de lumière, qui fit élinceler sur les

joues de la pauvre nonnette une abondante rosée de

larmes débordant de ses yeux noirs comme de deux

coupes trop pleines. La vision de ces larmes, d'une

eau si pure qu'elles scintillaient avec l'éclat de diamants

vivants, fit murmurer une fois encore à Landry :

— Des feux de solitaires!

Puis, lorsque la jeune fille eut pris suffisamment

d'avance sur le chemin d'Angostrina, à son tour, il se

dirigea vers le moulin, de plus en plus persuadé que

tous les cultes passionnés ont leurs heures de séche-

resse, heures qui, par une bizarre antithèse, se mani-

festent parfois au dehors avec des pluies de larmes.

En face de la chambre de Landry, sur l'autre revers

de la vallée, s'élevait une montagne, couronnée de

maigres sapins venus sur le rocher. On ne pouvait en

atteindre la cime que par un sentier qui étalait ses

interminables lacets, d'abord sur les bruyères roses,

puis à travers les fourrés de buis ou les gazons court

tondus par la dent des chèvres. Lorsque Landry tra-

vaillait, il inslaHait d'habitude sa table auprès de la

fenêtre, et si l'expression nette d'une idée se faisait

un peu attendre, ses yeux erraient sur la montagne,

tout le long de la sinueuse raie blanche marquée par

le sentier, tandis que ses facultés intellectuelles se

concentraient sur Tidée fugitive. En général, au moment
où les yeux de l'écrivain, après avoir consciencieuse-

ment suivi les caprices de la raie blanche, arrivaient

avec elle au pied du plus haut sapin, sa plume se

posait triomphante sur le papier et y jetait l'idée récal-

citrante, terrassée, troussée, possédée.

Dès le matin qui suivit sa douloureuse veillée auprès

de la chapelle, Landry poussa comme d'habitude sa
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table contre la feuèfre : il avait une jolie scène en tète

et croyait qu'il allait enfin se remettre vaillamment et

fructueusement au travail.

Il avait plu au lever du soleil et la vallée de Refrogne

était remplie d'un brouillard épais, qui voilait complète-

ment les beautés du paysage. Tout ce que l'on en pou-

vait distinguer, c'était la cime de la montagne chère à

Landry, qui se montrait dans une déchirure des nuages

comme dans un cadre mouvant.

Lorsque le romancier voulut amener et rendre la

scène que son imagination lui représentait si bien,

il éprouva quelques difficultés et, machinalement, ses

yeux cherchèrent le sentier, par oi!i Ton montait au haut

de la montagne. Hélas! le sentier était caché par le

brouillard et quand, plus tard, Landry jeta enfin sa

plume, aussi découragé et impuissant que la veille,

avec un rire amer, il lança un regard de reproche aux
rochers escarpés que l'on voyait encore dans leur cadre

de nuages, les comparant à cette idée rebelle qu'il

voyait dans les brumes de ses rêves, sans la pouvoir

saisir.

L'après-midi, se trouvant seul, et ne voulant pas

rester toute la journée isolé, désœuvré, livré à de som-

bres préoccupations, il alla chez Mina Maëlstrom pour

tâcher de s'y distraire un brin.

— Qui sait! se disait-il, si de folâtrer une heure ou

deux avec notre belle voisine ne me remettra pas en

bonne voie? Il faut si peu de chose pour faire fuir

l'inspiration, mais souvent si peu de chose la ramène!

Douce espérance! Ingénieuse théorie! Heureux stra-

tagème!... Peu importe comment cela fut amené, mais il

était depuis dix minutes environ chez Mina, lorsque

celle-ci lui demanda s'il se plaisait beaucoup dans la

vallée de Refrogne.

— Voilà, répondit Malemort, une (juestion plus em-
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barrassanle qu'elle n'eu a l'air, .l'admire et envie ceux

(jui peuvent dire catégoriquement, s'ils sont plus heu-

reux qu'ailleurs dans Tendroit où ils se trouvent. Quant

à moi, je n'ai jamais envie de chanter les louanges

d'un pays pendant que j'y demeure ; ce n'est que plus

lard, lorsqu'il m'arrive de regretter de n'y plus être,

que je reconnais ses mérites.

Mina ouvrit de grands yeux pleins d'anxiété : il

semblait qu'elle attendit un correctif à celte parole;

mais Landry n'était sans doute pas en veine d'amabilité,

car il Ironça le sourcil et laissa son idée telle quelle.

Faisant sur elle-même un visible ellort. Mina reprit :

— Il y a bien un peu de paradoxe dans ce que vous

dites là, n'est-ce pas?

— Nullement... Voulez-vous que je le répète sous

une forme plus compréhensible?... Je mesure le degré

de félicité que j'ai éprouvé dans un pays, uniquement

ù la somme de travail que j'y ai produite, répondit

Malemort avec une nuance de tristesse dans la voix,

qui toucha Mina.

Elle dit avec émotion :

— Le travail est donc tout pour vous, ici-bas?...

Vous ne voyez donc rien d'autre, à cùlé de votre art?

— C'est ma vie ! répondit Malemort.

L'exaltation qu'il mit dans ces mots le fit sourire

lui-même, mais un instant seulement. Il reprit au bout

d'un court silence, presque bas :

— Le travail, voyez-vous, madame, je m'y cramponne

avec l'énergie qu'un noyé met à saisir la branche qu'on

lui tend... Nous autres hommes, pouvons avoir dans

notre vie, tout comme les femmes, des erreurs et

des fautes irréparables... Eh bien, le travail, c'est

notre rédemption I

— Et la nôtre, à nous autres femmes, où est-elle'.'

demanda Mina, parlant tout à fait bas, — elle.
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— La lédeniplioii d'une femme peut être dans su

rauleclle-niènie, répondit Maleniorl;car il est des fautes

•jui créent des devoirs.

— Ali! croyez-vous qu'il y ait une femme digne de ce

nom, s'écria Mina les larmes aux yeux, qui après avoir

dit à un homme, en dépit de toutes les lois sociales,

(luV.lle l'aime, soit capable de retirer ce mot et de se

renier ?

Landry devint atïreusement pâle et ne répondit pas.

.Mina détourna les yeux par pitié.

Au bout d'un instant, Malemort reprit en riant, grâce

à une de ces brusques réactions qui lui étaient habi-

tuelles.

— En somme, ma rédemption consiste à remplacer

une passion par une autre... ; au lieu de me donner corps

et àme à une personne, je me livre corps et âme à mon
art... une chose !

— Du moins les choses ne trahissent pas ! s'écria

Mina, devenant à son tour, à mesure qu'elle parlait,

d'une pâleur extrême.

— Vous croyez?... répondit ironiquement Landry, en

se levant pour rentrer au moulin et y reprendre ses

luttes stériles.

Cela se passait un dimanche, et il était d'usage à

Angostrina, que ce jour-là, après l'office du soir, chacun

allât au cimetière visiter les tombes de sa famille.

Le sentier que suivait Landry passait devant la porte

du cimetière, et le jeune homme arriva juste au moment
oii les derniers fidèles s'en allaient, tandis que sur le sol,

le soleil couchant projetait l'ombre des croix, les bras

étendus, sur les tertres gazonués, comme si elles eussent

voulu étreindre dans une douce caresse les pauvres

morts qu'on abandonnait jusqu'au prochain dimanche.

En même temps (^ue Landry arrivait au cimetière, la

religieuse de la nuit précédente en sortait, et se heurta
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presque contre le jeune homme. Elle leva sur lui ses

yeux noirs, avec l'expression qu'y eût mise la vue d'un

animal dangereux, — un serpent peut-être; — car elle

avait entendu dire que l'hùte du moulin était un poète

qui avait beaucoup chanté l'amour... et quel amour!
damnation, un amour sans sacrement!... Sous sa guimpe
blanche, ses yeux noirs parurent encore plus sombres,

mais vite elle les baissa avec humilité !

Landry avait sans doute fort bien suivi les détails de

celte rapide petite scène, car il s'éloigna en souriant.

— nonnette, nonnette ! pensait-il. 3Ie regarderais-

tu comme un animal aussi redoutable, si tu savais

combien nos âmes sont de même espèce, et combien

leurs passions, différentes quant à leurs objets, sont

voisines quant aux résultats.

Cette visite à Mina ne rendit pas, comme on le pense

bien, le pauvre Malemort plus heureux dans l'achève-

ment de son ouvrage ; les jours qui suivirent l'enfoncè-

rent encore davantage dans le découragement. Le pre-

mier résultat de ce supplément de déroute fut qu'il

multiplia ses courses au chalet, espérant toujours en

rapporter une bonne inspiration, ayant, en tout cas,

Texcuse d'y aller chercher une distraction et de se fuir

lui-même.

Pourtant il avait écrit quelque part, — au chapitre

quatrième de Printemps sans Été,—je crois : — « Le

plus souvent, lorsqu'on éprouve le besoin de se fuir soi-

même, sachez-le, petite Suzelte, c'est 'un signe qu'il

faut s'aborder résolument... » — Les auteurs donnent

comme cela de merveilleux conseils à leurs personna-

ges; mais, il faut le constater avec regret, leurs person-

nages les suivent rarement; quant aux auteurs, jamais!

Donc Landry continuait à aller souvent chez sa

voisine :

— Allons folâtrer chez la divine Maëlstron» ! disait-il
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(l'un ton dc^afîé, chaque fois qu'il partait pour la villa,

llclas, il n'y folâtrait guère ! Elle, pas plus que lui, ne sem-

blait, depuis un certain temps, d'humeur très joviale;

mais on les eût bien étonnés, en leur disant que chacun

de leurs tète-à-tùte n'était pas un long éclat de rire.

Jamais, pendant ces entretiens intimes, Mina ne parla

de son passé ni de sa famille ; une fois seulement, elle fit

allusion à son pays. Ce jour- là, par extraordinaire,

Landry s'était montré assez gai et très spirituel, ce qui

ne lui était pas bien difficile quand il était en verve. Sa

compagne l'écoutait et lui donnait la réplique, avec une

évidente admiration. Il s'en aperçut bien, le rusé com-

père, et sa verve redoubla, au point que M'"o iMaëlstrom

enthousiasmée,finit par s'écrier dans un moment d'oubli:

— Ah ! on ne cause pas comme cela dans mon pays !

— Et pourquoi n'y serait-on pas capable de causer

ainsi ?

— C'est peut-être que les femmes n'y sont pas assez

coquettes !

— Il me semble pourtant que c'est une femme de

voire pays qui me fait briller en ce moment.
— Oui, répondit-elle, grâce aux talents acquis par

vous avec les Françaises !

— JMadame!...

— Non, je ne fais pas de fausse modestie, répondit-

elle en riant. On sent bien que votre éducation a été

soignée par de fameuses coquettes.

— Au fait, cela se pourrait ! dit-il en riant à son

tour. On sait que rien ne fortifie les muscles comme la

douche écossaise, — des jets alternativement froids et

chauds. — Un système analogue, administré au moral

par une franche coquette, et que nous appellerons,

d'après vous, douche française, fortifie admirablement

l'esprit.

— Et le cœur? denianda-t-elle.
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— Oh ! madame, de grâce, ne nous occupons ({ue de

Tesprit.

Elle reprit en sourianl :

— Alors nous, pauvres femmes, avons au moins ce

mérite, que nos défauts servent au perfectionnement

intellectuel des hommes?
— Mais il me semble qu'on peut vous accorder cela...

J'avais môme été, pendant mes années de juvénile can-

deur, jusqu'à me figurer que rien ne soutient mieux

l'inlelligence d'un écrivain et ne lui lait accomplir plus

de merveilles, que l'espérance d'exciter l'admiration de

celle qu'il aime.

— Ne le pensez-vous plus ?

— Je crois, madame, que ce dernier élément de suc-

cès n'est pas indispensable... Je l'espère, du moins!

ajouta-t-il avec un rire forcé.

Mina sentit ce que celle gaieté avait de poignant. Elle

eût donné tout au monde pour en savoir la raison, et

ce sentiment devint tellement fort, que, n'obéissant plus

qu'à lui, à brûle-pourpoint, ses yeux brillants de cu-

riosité inquiète fixés sur les yeux de Malemort, elle

demanda :

— La femme qui ne vous a laissé que le travail pour

suprême consolation était une fameuse coquette, je

pense ?

Rien ne peut rendre l'expression de douleur et de

colère qui se peignit dans le regard de Landry, en en-

tendant ces paroles. Il ne répondit pas, et la pauvre

Mina, consternée, baissa la tèle.

Elle dit enfin d'une voix douce :

— Je suis bien fâchée d'èt;'e si maladroite !

Landry ne répliqua pas ; mais son silence était assez

éloquent par lui-môme
— Je vous ai sottement peiné et blessé ! continua-

l-elle.
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— Oui! répondit Malemort. Vous ne pouviez rien dire

qui me fût plus pénible.

— Me pardonnez-vous?

— C'était fait dès le premier mot de cette malheu-

reuse phrase! répondit-il d'une voix étoulîée ; et, se

levant, il lui serra la main et partit rapidement.

Les jours suivants, Landry ne retourna pas au cha-

let, et les passa en profondes et sérieuses réflexions.

Certes, il n'en voulait pas à iMina d'une simple parole

maladroite, au point d'éviter de la revoir : c'eût été d'un

caractère puéril et mesquin. Mais il était effrayé de

deux choses, et, si grand que fût son orgueil, si robuste

sa confiance en lui-même, il ne pouvait les mécon-

naître. C'était d'abord la persuasion que la malencon-

treuse phrase de Mina l'eût infiniment moins affecté

dans la bouche de toute autre femme. La seconde dé-

couverte inattendue, c'était qu'il eût pu recevoir aussi

durement les excuses de Mina, alors qu'elle les faisait

avec tant de douceur et d'humilili'... Il savait ce qu'il

faut penser d'un homme, qui ose montrer à une char-

mante femme qu'il la trouve sotte et maladroite, non

par manque d'empire sur lui-môme, mais parce qu'un

instinct secret le pousse à une franchise qui ne se sou-

cie plus des convenances. Malheureusement, il ne re-

marqua pas une troisième chose, qui eût peut-être

atténué son effroi des deux premières ; c'est qu'une

charmante et intelligente femme comme Mina accepte

rarement avec autant de douceur et d'humilité qu'on

la trouve sotte et maladroite.

Il était vraiment remarquable que, depuis quelque

temps, Landry et Gabriel ne se fussent jamais rencon-

trés au chalet. Que cela provînt du plus grand des ha-

sards, cela ne fait aucun doute; mais il ne faudrait pas

en conclure que Gabriel ne fût pas très assidu auprès

de sa voisine; il l'était, au contraire, plus encore que
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Landry, et son humeur n'en éprouvait pas les mêmes
fâcheux elTets.,., loin de là.

Trois jours après la scène funeste qui s'était ter-

minée par la retraite précipitée de Landry, Gabriel

vint trouver celui-ci diin air préoccupé et important.

— Mon cher, dit-il, ètes-vous brouillé avec M"^° Maël-

strom ?

— Moi?... Nullement! répondit Malemort.

— Alors, je puis parler sans détour ! reprit le bossu

avec un soupir de satisfaction. J'arrive du chalet, oii

j'ai trouvé notre amie tourmentée de ne vous avoir pas

vu hier ni avant-hier. Elle craint que vous ne soyez

blessé d'un mot qui lui est échappé et qu'elle regrette

beaucoup, m'a-t-elle dit. Elle vous demande de ne pas

la bouder... Suivez mon conseil : allez-y demain.

— Tout de suite! s'écria Malemort.

Il y courut en efTet, avec un empressement, une fran-

chise et une loyauté dans ses protestations, une joie

de la revoir, qui ne laissèrent aucun doute à Mina sur

la sincérité de son pardon. Elle vit bien qu'il n'y avait

jamais eu l'ombre de rancune dans le cœur de Landry,

et n'en eut que plus de chagrin de l'avoir peiné.

Cette cordiale entrevue ne se renouvela pourtant

pas, et Gabriel ne fut plus chargé de ramener son ami

au chalet. Une longue semaine s'écoula et Landry n'y

revint pas. Cependant il avait plus besoin de distrac-

tions que jamais, le pauvre écrivain en détresse!

Dans une clairière verte et fleurie qu'arrose un pai-

sible ruisseau et qu'environne une ceinture de sombres

sapins, se trouvent trois personnages de connaissance.

Tournez les yeux vers l'endroit où l'herbe est la plus

drue et vous reconnaîtrez tout de suite, broutant côte

à côte, le vieux cheval poussif et la jolie jument, sa

compagne.
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Le troisième personnage est moins en évidence. Mais,

en chercliant un peu, on découvre enseveli sous un

buisson de saules et de chèvrefeuilles, Fabien, l'ex-

conducteur de diligences, qui, son béret sur le nez,

lait la sieste. On le prendrait pour le dieu domestique

du ménage occupé à brouter, — un dieu caché et en-

dormi, comme celui de bien des ménages. — Près de

lui, sur l'herbe, est posé son fouet, dont une limace

ronge la mèche humectée par les éclaboussures d'une

source; au-dessus de sa tête roucoule une tourterelle,

à ses pieds se chauffe une vipère, enroulée dans une

tache lumineuse, qu'un rayon de soleil fait sur le gazon.

Ce tableau de douce intimité est interrompu soudain

par l'arrivée de trois nouveaux acteurs. Deux mulets

trottent les premiers et viennent, en faisant de gra-

cieuses courbettes, auprès de Fleur-d'Amour. Celle-ci

les examine du même grand œil doux et indifférent

qu'elle regarderait le vieux cheval poussif, puis se

remet à brouter; au bout d'un instant, les mulets l'imi-

tent et semblent trouver la table excellente. C'est alors

que leur maître apparaît au bout de la clairière : ne

lui demandez plus de cerises, la saison s'est avancée,

et il colporte maintenant par-dessus les monts des

charges de pèches.

11 se dirige vers l'ombre pour s'y reposer en pré-

sidant au repas de ses bêtes et se trouve bientôt en

présence de Fabien. Un cocher de diligence, brusque-

ment réveillé, n'est généralement pas aussi maussade

qu'un dormeur ordinaire, habitué qu'il est aux cahots

des routes pierreuses, qui le tirent trop souveiit d'une

béate somnolence. Aussi la rencontre des deux confrères

fut-elle des plus courtoises.

Après force compliments et amabilités, l'Espagnol se

mit à regarder la jument en faisant une petite grimace.

Quiconque venait à Angosirina connaissait Fleur-
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d'Amour; toute la paroisse, curé ea tète, s'y intéres-

sait et en était fière, et l'Arag^onais avait depuis long-

temps l'habitude de venir l'admirer, chaque fois qu'il

passait par la vallée de Hefrogne.

— Fleur-d'Amour maigrit, ce me semble! dit-il.

— Ah! ne m'en parlez pas! Elle a trop de cœur, la

pauvre bête, pour tirer avec ce chameau. C'est elle qui

emmène toute la charge !

— Eh bien, tu as des économies, il faut lui donner

un autre compagnon '

— Diable! tu devrais prêcher, toi! Les femmes écou-

teraient bien tes sermons, répondit Fabien, que cet

appel de fonds sur ses économies avait blessé au vif.

Un bruit de voix qui partait de. la forêt les inter-

rompit :

— Non, non, retournez au moulin, disait Mina. Nous

avons flâné comme de vrais gamins, il est tard et je

rentrerai très bien seule.

— Je vous en prie, répondit Gabriel, laissez-moi vous

reconduire. Ne soyez pas si méchante avec moi !

— Méchante avec vous!... Mais, mon pauvre ami, je

suis au contraire toute surprise de me montrer si bonne.

,1e ne me croyais plus capable de l'être autant avec

personne!

Ils débouchèrent en ce moment dans la prairie, à

quelques pas de l'Espagnol et de son compagnon, mar-

chant vite, le verbe haut, gesticulant en parlant, par

suite d'une manie bizarre des gens pressés, qui se

croient forcés d'agiter les bras aussi violenmient que

les jambes. Ils étaient armés de longs bâtons ferrés et

rapportaient des gerbes de fleurs glanées sous bois.

Gabriel avait le teint coloré, la démarche fière, et son

œil en feu brillait comme celui d'un petit démon, ce

qui, dans son angélique figure, produisait un fort drôle

d'effet.
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— Donjniir, grand blagueur ! s'écria gaiement Gabriel

en apercevant le muletier.

— Bonjour, monsieur ! répondirent tout d'une voix

l'Espagnol et Fabien. Car il n'est pas un Béarnais qui

ne se croie suffisamment désigné par répitbcte de bla-

gueur.

Les promeneurs passèrent rapidement et les pay-

sans restèrent en silence à les voir disparaître.

Alors, le manche du fouet s'abattit dans leur di-

rection, et le vieux maquignon se mit à dire, en tous-

sant avec malice :

— Diou vivan! Je parie, vois-tu, que voilà une paire

dans laquelle c'est le cheval qui emmènera plus que

sa part de la charge?
— Et l'autre jeune monsieur, qu'est-ce qu'il devient?

— Oh! il n'est pas si enragé que le bossu!... Ce

bossu-là! il est toute la journée avec elle. On les voit

ensemble du matin au soir. Je crois, ma foi, que ce

bout d'homme est plus chaud sur les femmes que son

camarade !.., Je veux être pendu si ça finit bien !

Tandis qu'on décrivait Gabriel plus entreprenant que

Landry , l'Espagnol faisait une petite moue d'incré-

dulité.

— Ah! tu ne crois pas!... Eh bien tu verras!... Je ne

suis pas aveugle, sois tranquille, et quand j'annonce

une chose!... Demande un peu si je n'avais pas dit,

l'année dernière, que Rosalie finirait mal... Oui, je l'ai

dit, au mois de mars, devant plus de six personnes.

Et (jui est-ce qui s'est jeté du haut de la cascade

le 15 avril?... J'en ai assez conduit dans le temps, des

amoureux, des nouveaiix mariés, des mal mariés, des

contents, des pas contents, pour m'y connaître!

C'était là son grand argument lorsqu'il discutait avec

le curé ou le maître d'école ; c'est là qu'il puisait l'au-

dace de traiter avec eux de puissance à puissance. Son-
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gez-y donc! il avait conduit jadis des sénateurs, des

académiciens, des préfets, des écrivains, des journa-

listes, des généraux, des inspecteurs d'académie, voire

même un évèque, toutes gens en sachant plus long

qu'un curé de village ou un magister et qui, pendant des

journées entières, s'en étaient remis à sa prudente di-

rection. Voilà le thème qu'il développait souvent au

cabaret, et ses rustiques auditeurs ne pouvaient s'em-

pêcher de hocher la tête, en murmurant :

— C'est tout de même vrai ça !

Aussi l'Espagnol, qui professait pour lui, de longue

date, une grande déférence, n'essaya-t-il pas de le con-

tredire.

— Allons, bonjour, Silverio ! Tu verras si je m'y con-

nais : Fleur-d'Amour durera encore plus longtemps que

ce petit monsieur bossu !

Sur cette prophétie, l'ex-conducteur remplissant la

forêt des bruyants claquements de son fouet, emmena
ses bêtes à ce travail en commun, où la jolie jument

laissait chaque jour un peu de sa vie.
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Mina revenait d'une longue promenade où, par extra-

ordinaire, son fidèle compagnon le bossu lui avait fait

défaut. Avant de rentrer au chalet, elle s'était assise sur

la lisière de la forêt, pas bien loin de la chaumière

de Philémon, et, les yeux perdus dans le vague, son-

geait. Soudain un léger froissement de feuilles mortes

la fit tressaillir ; elle tourna la tête et vit Malemort qui

venait à elle.

Il ne la voyait pas encore, s'avançant la tête basse,

absorbé dans une profonde méditation. Il était pâle,

avait les traits tirés et fatigués, l'expression du visage

lasse et découragée. Cependant, lorsqu'il aperçut à

deux pas de lui Mina qui l'observait, sa figure prit le

sourire railleur qui lui était habituel.

— Il y a un siècle qu'on ne vous a vu, monsieur !

C'est mal d'oublier ainsi ses amis.

— Et qui vous prouve qu'on les oublie, madame?
répondit-ii en s'assseyant près d'elle.

— Soit, j'admets que vous avez beaucoup pensé à

moi; mais si vous étiez venu de temps en temps rire et

causer avec moi, cela m'eût fait un tout autre plaisir
!

— Eh bien, rions et causons... rattrapons le temps

perdu !

— La langue française a de singulières expressions,

dit Mina.

— Hélas ! répliqua Landry, on rattrape du temps,

mais non les moyens de le mettre à profit !
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— Dites-moi au moins, interrompit Mina, si le temps

que vous n'avez pas voulu me donnera été bien em-
ployé à écrire.

— Ma foi non ! Je suis dans une mauvaise veine. Rien

n'avance. «

— Vous me consternez! Quoi! Pas un joli petit cha-

pitre à me lire?... pas un sonnet?
— Déroute complète ! répondit Malemort.

— Qu'est-il donc arrivé?... Qu'y a-l-il qui puisse

vous décourager à ce point?

— Moi découragé ! s'écria Landry en redressant fière-

ment la tête. Mais je ne le suis nullement!... Pourquoi le

serais-je?... La vie d'un auteur se passe en tête à tête

avec les personnages qu'il fabrique. Il devient leur in-

time, ne les quitte pas plus que son ombre, s'isole en

leur compagnie, jase, rit, discute... et parfois se

brouille avec eux. ,1e suis dans un de ces moments de

discorde pénibles à passer, mais les meilleurs ménages

n'en ont-ils pas de semblables? Avec quelques conces-

sions, s'il le faut, je ferai tôt ou tard disparaître les

graves mésintelligences qui me séparent de mes héros,

et tout redeviendra pour le mieux dans le meilleur des

mondes!
Malgré le ton enjoué dont il disait ces choses, Mina

le regardait tristement.

— Mon pauvre ami, dit-elle, à force de vous ob-

stiner à vivre avec des fantômes, vous finirez par de-

venir vous-même un fantôme et vous en avez déjà la

mine, car je vous trouve l'air souffrant et fatigué. Pour-

quoi dédaignez-vous maintenant notre bonne amitié des

premiers jours?

— Moi la dédaigner! Mais j'y attache, au contraire,

un si haut prix, que je m'en privais pour me punir de

mal travailler, répondit-il en riant. Une espèce de dis-

cipline que je me donnais !
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— Allons, révérend pùro deMalemort, écoutez le dé-

mon qui vous tente sous la forme de cette maudite

Mina Maulstrom ; laissez là votre discipline et redeve-

nez un peu plus sociable !

Pendant qu'elle parlait, il était resté les yeux obsti-

nément lixés sur les atomes qui voltigeaient au soleil.

Mais ensuite, elle se pencha de façon à mettre son

visage presque au niveau de la triste figure qui se

détournait d'elle. Il fallut bien alors qu'il la regardât.

Satan, qui pétrit de ses doigts crochus les ravis-

sants visages de nos moitiés, n'avait jamais rien ci-

selé, dans ses ateliers infernaux, qui put rivaliser de

séductions avec la délicieuse tête que Mina mettait

presque en contact avec celle de Landry. Ses yeux
bleus avaient une expression si douce et tendre, sa

bouche un sourire si frais, ([u'on l'eût prise pour

l'épanouissement d'une tleur... iNon, le grand saint

Antoine lui-même n'eut jamais à lutter contre pareille

épreuve !

Mais qu'était saint Antoine auprès de Landry? Cette

scène dura le temps d'un éclair et Mina lut de si près

dans les yeux de son compagnon, tant de brûlante amer-
tume, qu'elle recula tout effrayée.

— Vous craignez de m'aimer, n'est-ce pas ? dit-elle

d'une voix sourde.

— Non, non, j'étais dans les nuages .. Je ne crains

aucun danger, répliqua-t-il avec clTort. Vous êtes une
bonne et gentille amie, et moi un fou, les jours que je

passe sans vous voir! ajouta-t-il en lui tendant la main.

Mina y mit la sienne et le fixant d'un regard limpide :

— Alors c'est toujours à la vie et à la mort entre les

deux fruits secs?

— Oui, répondit en riant Landrv, quoiqu'il ne soit

pas plus facile à un fruit sec qu'à une momie de vivre

ou de mourir !
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— Tant mieux, répliqua gaiement Mina, cela nous

promet l'immortelle sérénité des champs Elysées!

Elle reprit au bout d'un silence :

— Je vous ai demandé tout à l'heure si vous redou-

tiez d'arriver à m'aimer. Une pareille question a dû

vous paraître bien sotte et orgueilleuse ?

— Non, sans cela je vous aurais payée en belles pa-

roles, au lieu de vous répondre avec une loyauté un peu

rude. Ne l'avez-vous pas compris ?

— Si, et cela m'a beaucoup touchée... Je sens tout

ce qu'il y a d'estime et d'affection vraie, dans la droiture

avec laquelle vous me traitez... Du reste, moi aussi,

je cherche à mettre dans ma conduite envers vous la

même simplicité. Voilà pourquoi, ayant cru lire dans vos

regards que ma vue produisait en vous un sentiment

pénible, je vous ai demandé la vérité... Si vous m'aviez

dit que vous m'aimiez...

— Qu'auriez-vous répondu ? demanda Landry.

— Que j'ai aimé et n'aimerai jamais plus... Mais,

réellement, j'aurais été très surprise si vous m'aviez

montré mieux que de l'amitié... J'ai été plus belle que

je ne suis, je n'avais pas alors de raisons pour éviter

de plaire et je n'ai pas fait naître le moindre amour

pendant mes années de jeunesse.

— Madame, je ne puis croire que jamais homme n'a

fait bondir votre cœur avec la fatale petite phrase : « Je

vous aime ! »

— Certes oui! on me la dite, et j'y ai cru de toute

mon âme... Tenez, je préfère tout vous raconter...

Autant vous avez été franc avec moi, autantje veuxTêlre

à mon tour... A dix-neuf ans, j'ai été mariée à un de

mes compatriotes, qui m'a traitée comme un beau mor-

ceau de sculpture, dont on est très fier le jour où on le

place dans son salon, mais qu'au bout d'un mois on

ne regarde plus que pour le montrer à ses amis. Un de
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ses amis m'a dit un beau matin qu'il m'aimait... — Oh

vous allez voir, mon histoire est assez banale ! — et je

l'ai cru sur parole. Je l'ai aimé passionnément, il s'en

est vanté... Que m'importait, du reste! j'étais prête à

le suivre au bout du monde. Mon mari, apprenant qu'un

jeune homme déclarait, à qui voulait l'entendre, qu'il

était mon amanl, a eu avec moi une explication ter-

rible. Je lui ai franchement avoué qui j'aimais de

toutes mes forces... Le divorce a été prononcé contre

moi... Lorsque, radieuse, je suis allé trouver celui pour

lequel j'avais tout perdu, lorsque je lui ai dit que je

lui appartenais pour la vie, il a beaucoup ri de ma
naïveté... Les Indiens ensevelissent leurs morts dans

des lianes qui les balancent entre ciel et terre, au

milieu des oiseaux et des fleurs. Ne vous semble-t-il

pas que mon chalet, planté à la cime d'une roche,

baigné d'air et de lumière et drapé de plantes grim-

pantes, ressemble beaucoup à une sépulture d'Indiens?

Pendant qu'elle parlait, Landry était devenu alTreu-

sement pâle ; lorsqu'elle se tut, il lui prit la main et la

serra sans mot dire.

A son contact, elle frissonna.

— Mon Dieu, mais votre main est glacée ! s'écria-t-

elle.

— C'est sans doute parce que mon moulin, palis-

sade de vignes et de rosiers, avait tout ce qu'il faut

pour faire une poétique sépulture à la mode indienne,

que j'y ai élu domicile, répondit-il avec un mauvais

rire. Nous avons les mains très froides, nous autres

trépassés !

— Je vous en conjure, ne faites pas de ces plaisan-

teries, vous me serrez le cœurl
— Vous êtes bien bonne enfant d'avoir pitié de moi,

répondit Landry. Vous êtes, au contraire, payée pour

faire des aorges chaudes du triste sort d'un de ces
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jeunes pourfendeurs de ménages, pris dans ses propres

filets... C'est une vengeance permise!

Pour toute réponse, Mina fondit en larmes.

Landry la laissa pleurer pendant longtemps, sans es-

sayer de parler. Ce n'est pas, en lui-même qu'il pou-

vait trouver des phrases de consolation, puisque tout y
était aussi sombre que chez sa voisine.

Enfin Mina releva la tête, et à travers ses larmes,

sourit à son compagnon.
— On n'est pas plus sotte, n'est-ce pas? dit-elle...

Enfin, soyez indulgent pour mes pauvres nerfs... et

montrez-le-moi en me reconduisant jusqu'au chalet.

Ils quittèrent leur siège de mousse et s'éloignèrent à

pas lents.

Enroule, au premier ruisseau qu'ils rencontrèrent,

Mina trempa son mouchoir dans l'eau fraîche et se bai-

gna les yeux.

— Je suis sûre maintenant qu'il n'y paraît plus!...

Une vieille expérience m'a appris que celte eau est

merveilleuse pour dégonfler les yeux...

— Au moins dégonfle-t-elle un peu le cœur? dit en

souriant Landry.

— Mon Dieu! qu'importe le cœur? Mais les yeux,

n'est-ce pas qu'ils sont superbes?

Landry les regarda tristement, sans répondre : en

effet, les yeux étaient superbes, tout son visage étince-

lait de fraîche beauté, comme si l'onde pure de la mon-
tagne lui eût communiqué un peu de sa transparence

imprégnée de soleil.

Cela se passait au miUeu d'une verte pelouse qui

descendait en pente douce vers la villa. .\u moment où

ils se remettaient en marche, ils virent Gabriel qui

montait au-devant d'eux, de toute la vitesse de ses

jambes grêles, en agitant joyeusement son mouchoir.

11 avait l'air d'un petit esquif, 'lui. en vue du port,
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déploie toutes ses blanches voiles pour y entrer plus

vite.

— Allons , courage, ma vieille amie ! murmura
Landry.

— Ai-je donc l'air bien abattue ? dit-elle en tournant

vers lui sa rayonnante figure.

Le bossu n'était plus ([u'à dix pas d'eux.

Un grand changement s'était opéré en lui depuis

quelque temps, tout à la gloire de l'influence Icminine

sur les natures un peu atrophiées. Il s'avançait, la tète

haute, la mine fîère, avec un joU regard assassin... Mais

hélas! malgré tout, ce n'était qu'un aiïreux bossu.

11 exposa qu'il venait du chalet, décrivit sa douleur

de n'y point trouver la charmante dame du logis, puis

célébra l'heureux instinct qui l'avait conduit droit à

elle, au travers des épais massifs d'arbres verts du

parc.

Tout en parlant, il s'aperçut que jamais il ne l'avait

vue si belle. Et comme ce n'était plus le timide novice

des premiers jours, et qu'il avait appris à dire leur fait

aux jolies femmes, il s'écria :

— Mais, madame, qu'est-il donc arrivé? Là-haut, dans

la forêt, vous avez donc essuyé une averse de lis et

une grêle de roses'? Vos joues en sont toutes criblées.

A cette galante apostrophe, Mina, dont quelques mi-

nutes avant, les joues ruisselaient de larmes, répondit

en parodiant le style rococo de Gabriel :

— Voyez-vous, ce sont plutôt les doux pensers de

mon heureux cœur, qui viennent s'épanoui^sur mon
visage.

Murcy ne pouvait guère saisir toute l'âpre ironie que
Mina déversait ainsi sur elle-même; il comprit, dans la

simplicité de son âme, qu'elle venait de lui avouer, en
confidence, que la joie de le revoir n'était pas étrangère

à ses belles couleurs.
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Que pijuvait-il répondre en présence de Malemort?

[lien, n'est-ce pas? Il se contenta de saluer discrète-

ment et renversa la tête en se cambrant sur ses er-

gots, comme un petit coq, — ou plutôt, la comparaison

sera plus juste, — comme un pauvre canard mal venu.

Aucun détail de cette scène ne lut perdu pour Lan-

dry. Mû par un sentiment de pitié, il voulut débarrasser

Mina de la présence de Gabriel et de la sienne.

— N'allons-nous pas regagner nos pénates? dit-il au

bossu en arrivant au pied du chalet. Il se fait tard, et

M""= Maëlstrom doit être fatiguée de sa longue course.

Mina comprit à merveille la charitable pensée de

Landry; mais elle s'écria en lui adressant une espèce

de défi :

— Mais non ; il faut, au contraire, que vous montiez

avec moi. M. de Murcy ne m'a pas fait sa visite, et,

avec la bonne mine qu'il me voit, il aurait peine à

croire que je sois assez fatiguée pour m'en priver.

C'était un nouveau triomphe pour Gabriel. Landry le

vil rougir de bonheur.

Quoi(}ue Mina semblât ne pas vouloir de sa pitié, Ma-

lemort avait trop bon cœur pour ne pas continuer à lui

venir en aide. A peine fut-on assis, qu'il jeta la conver-

sation sur un terrain où Gabriel, pensait-il, ne pourrait

pas, dans son ignorance, faire saigner des blessures

cachées. Il se mit donc à parler de son livre, VrintemiiS

sans Été, et il y avait de sa part un certain dévouement

à le faire, puisqu'il n'en retirait pas, pour le moment,

de bien grandes consolations.

— Mais enfin, dit Gabriel, votre Suzanne est une

méchante créature. Elle abandonne son fiancé pour

écouter un gentil phraseur... Surtout en amour, on doit

n'avoir qu'une parole!

— On se condamne alors à mentir la plus giaiido

partie de sa vie ! répondit Malemort.



I.'KTK DKS l'RLITS SKCS. 14!i

— Mieux vaut mentir ([ue trahir!

— P»ali ! au fond, le mensonge n'est qu'une espèce de

trahison ! S'il est permis de mentir pour le repos de

l'un, pourquoi ne serait-on pas excusable de trahir pour

le bonheur de l'autre?

— Ces maximes-là sont bonnes à prati{[uer pour les

hommes ; mais, en attendant, quand une femme s'en

empare, elle est tout simplement déshonorée !

— Ah 1 mon bon ami, s'écria iMalemort, c'est parce

que le monde est ainsi t'ait, que nous avons l'honneur

mâle et l'honneur femelle. Ce dernier consiste, pour la

femme, à faire bonne garde sur un petit coin de sa

personne. Si elle y réussit, qu'elle tue un pauvre garçon

à force de coquetteries, qu'elle soit fausse vis-à-vis d'elle-

même et vis-à-vis des autres, qu'elle profite de sa fai-

blesse pour insulter et blesser impunément, elle n'en a

pas moins le droit de trôner sur le piédestal d'une

vertu sans tache... Dans la vie réelle, j"ai beaucoup

fréquenté une femme qui avait infiniment d'honneur fe-

melle; laissez-moi le plaisir, dans le monde imaginaire

où je me suis retiré, d'en rencontrer une qui ait un peu

d'honneur mâle..., qui n'ait pas que la conscience des

mots, avec la hardiesse des choses... ; car Suzanne est

la franchise même; elle est...

— Elle est une fille de cœur, à laquelle je tendrais

volontiers la main sur la recommandation de M. de Ma-

lemort, interrompit Mina, qui, sans sourciller, avait

écouté toute cette discussion.

Lorsque les amis s'en altèrent, Gabriel sortit le pre-

mier, et, au moment où Landry, resté un peu en

arrière, saluait Mina, celle-ci se pencha vivement et

lui serra fortement la main, en disant :

— .Merci d'avoir pris si chaudement la défense de

Suzanne 1

— J'ai parlé comme je pense! répondit Malemorl un
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peu sèchement, mais avec un regard qui démentait sa

rudesse.

— A la bonne heure, je ramène ce soir un joyeux

compagnon ! dit Gabriel au bout d'un quart d'heure de

marche.

Qu'on ne soit pas tenté, en entendant cette remarque,

de ranger le bossu dans la catégorie des gens qui sou-

tiennent qu'une carafe pleine d'eau est remplie de sirop

de groseille, parce qu'ils portent des lunettes à verres

roses. Landry était bien réellement d'une gaieté folle,

et son compagnon n'était pas un analyste assez subtil

pour découvrir que, loin d'être le symptôme d'une joie

réelle, c'était plutôt une sorte de griserie volontaire

qui mettait des vibrations d'angoisse dans ses éclats

de rire.

— C'est qu'il y a un temps infini que je n'étais allé

voir l'aimable Mina, répondit Malemort. Sa présence a

été pour moi ce que le premier coup de soleil du prin-

temps est aux petits oiseaux... Encore un peu, je ga-

zouillerais!

— Et vous songeriez à bâtir un nid?

— Pourquoi pas?... En qualité d'auteur, j'ai à mes
ordres des légions de charmantes filles, prêtes à ré-

pondre au premier appel de mon imagination et trop

heureuses d'habiter mon douillet petit nid.

— Votre imagination donnera-t-elle à l'élue un hon-

neur mâle ou femelle?

— Pas plus d'honneur que n'en ont les linottes, qui

font cependant le bonheur des linots !

Gabriel fit-il la réflexion que l'imagination ayant de

tout temps passé pour avoir des ailes, il est très juste

qu'elle choisisse un idéal dans le petit monde qui

gazouille et voltige? Il pensa cela ou quelque chose

d'analogue, mais ne devina pas le côté sérieux des
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plaisanteries de Malcmort, sinon l'inflexible morale

de riionnôte garçon ne lui eût pas permis de passer,

sans protester, à un autre ordre d'idées.

— A propos! Ce soir, pour la première fois, je vous

ai vu du même avis que M"^'' Maëlstrom.

— Oui, nous étions aujourd'hui d'accord comme deux
doigts de la main.

— Y avait-il longtemps que vous étiez ensemble

quand je suis arrivé?

— Très longtemps.

— Vous vous êtes donc définitivement réconciliés ?

— Oui, nous nous sommes juré une paix éternelle!

— Éternelle! Alors, c'est maintenant de l'amour

entre vous ?

— Nigaud, va 1 s'écria Landry avec un accent de

si indicible sincérité, que Gabriel en demeura tout

saisi.

Tl reprit pourtant bientôt, avec la noble assurance

d'un homme qui a donné la mesure de sa sottise et ne

craint plus d'aller aux extrêmes limites :

— Il me semble que M™° Maëlstrom, qui n'a pas les

mêmes idées que vous dans la vie réelle, puisque vous

êtes rarement d'accord, ne devrait jamais sympathiser

avec les personnages que vous créez et dans lesquels

vous condensez, pour ainsi dire, vos opinions et vos

préférences. Pourtant, tout au contraire, vous êtes

toujours parfaitement unis sur les questions de ce

genre... Notre discussion de ce soir sur le caractère

de Suzanne l'a encore montré...

— Allons, vous allez lui faire maintenant un crime

de ce qu'elle n'a pas voulu vilipender ma pauvre Su-
zanne !

— Moi, lui en faire un crime!... exagération!...

Vraiment, vous devenez intraitable dès qu'on s'en prend

à cette divine Suzanne!
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— Certainement je deviens intraitable ! Je l'aime, je

l'adore, j'en suis foui... Elle est pétrie de faiblesses et

de défauts et pourtant, à mes yeux, l'humanité ne sau-

rait produire une femme aussi désirable... Elle ne peut

être fille que d'un cœur qui a beaucoup souflert, et

d'une imagination habituée à chercher dans des sphères

impossibles un type consolant...

— Savez-vous?... dit Gabriel en riant, je crois qu'un

homme qui a eu dans sa vie un grand amour cesse d'être

capable d'aimer une femme pour ses qualités; il la pré-

fère seulement parce qu'elle ne ressemble pas à la pre-

mière. Ce n'est pas le bonheur qu'il attend d'elle, il lui

demande seulement de ne plus le faire souffrir...

— Peste, vous allez bien, jeune homme! s'écria Lan-

dry en saluant avec une extrême déférence. Vous m'of-

frez là une petite théorie d'un joli scepticisme.

Le bossu ne s'arrêta pas en si beau chemin, — il ne

savait pas rester sur un compliment.

— Si vous devenez jamais amoureux, dit-il, je sais

dt\jà comment ce phénomène se produira.

— De grâce, veuillez me l'apprendre !

— Eh bien, peut-être ferez-vous un jour un drame

dont l'héroïne sera la chère Suzanne... Si vous avez

la main assez heureuse pour trouver une interprète

qui en réalise parfaitement le type et en qui s'incarne

avec vraisemblance votre rêve... gare à vous !

— Oui! gare à moi! répondit Malemort d'un accent

sérieux dont il fut étonné lui-même.

Tl ne parla plus et un amer sourire se joua sur

ses lèvres, lorsqu'il fit la réflexion que Mina venait

d'adopter pour un instant la personnalité de Suzanne,

en le remerciant d'avoir si chaudement pris la défense

de l'imaginaire créature. Gabriel regarda son ami avec

défiance, et soudain ne se sentit plus en veine do

scepticisme. En quittant le chalet, son âme débordait
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(l'allégresse; mais, à mesure qu'il causait avec Malemort,

son heureuse sérénité l'abandonnait et je ne sais quelle

mystérieuse inquiétude le mordait au cœur. Instincti-

vement, il lisait dans les yeux de son compagnon qu'il

songeait maintenant à Mina, et il se mit à y penser

aussi, jusqu'au moment où le tic-tac du moulin leur

souhaita sa bruyante bienvenue.

La mère Poulou les attendait sur le pas de la porte,

et la figure de Célesline leur riait par-dessus son épaule,

tout incendiée par les rayons du soleil couchant.

— lié ! Arrivez donc, vous autres!... Il y a du neul'

dans la maison, que ya fait trembler!

Ce qui tremblait, c'était la grosse poitrine de la meu-

nière que l'émotion Taisait osciller comme une mer en

furie. Elle poursuivit, après avoir repris haleine et en

se tournant à demi vers Célestine.

— Savez-vous la nouvelle?... Cette grande bécasse-là

est fiancée d'aujourd'hui !

— Célestine fiancée'! En effet, c'est ce qu'on peut

appeler du neuf! dit en riant Malemort. Viens, ma fille,

que je te donne ma bénédiction, ajouta-t-il en l'em-

brassant sur les deux joues.

— Et vous, monsieur Gabriel, il faut que vous me
portiez bonheur aussi, dit Célestine en tendant sa figure

au bossu.

Son baiser effleura sans bruit le front de la jolie fille

et aussitôt après, il glissa dans l'oreille de Landry :

— Voilà, pour le coup, ce qu'on peut appeler du neuf !





XIV

Une chose curieuse, c'est que Landry ne parla pas

dans se^ Étapes de l'entretien qu'il venait d'avoir avec
M"ie Maëlstrom. Lui, qui se promettait tant de plaisir à

soulever peu à peu le rideau qui voilait le passé et le

caractère de Mina, n'entonna pas le moindre chant de

triomphe ou d'allégresse, le soir du jour où il ne lui

restait plus rien à découvrir. Ce n'est pas faute pourtant

d'avoir beaucoup griffonné ce soir-là, dans son gros

cahier.

Sa lampe fut allumée de bonne heure, et il se mit

à écrire très vite, avec cette fiévreuse impatience

qui n'attend pas qu'un mot soit achevé, pour passer

à un autre. C'est ce qu'on appelle la verve, et, s'il est

au monde un enfant de parents inconnus, c'est bien

elle.

Voici ce qu'écrivit Malemort, d'une main brûlante

do verve :

10 juillet.

Il passe aujourd'hui, sur noire bienheureuse vallée,

une légère brise du temps jadis. Elle a détaché de

vieilles confidences des lèvres de ma chère voisine, et

soulève dans ma mémoire de lointains souvenirs. A
mesure que je la respire, une douce folie rentre dans

mon cœur... mon premier amour!... Je m'étais pour-

tant bien juré de n'y penser jamais plus !...

. Une fois, j'observais une bande de brocanteurs qui
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fouillait le grenier d'un château abandonné depuis long-

temps. C'étaient d'immondes petits juifs, aux crânes

jaunes comme un vieil ivoire, aux nez pointus, aux lon-

gues barbes grises, aux yeux rouges et pleureurs, avec

des lévites luisantes de crasse. Tout à coup, comme une

bande de vautours alTamés qui s'abat sur le cadavre

d'un agneau, ils entourèrent un coffret merveilleuse-

ment sculpté, et tandis que la clef tournait dans la ser-

rure, tous les crânes jaunes formèrent au-dessus de

lui une couronne semblable à celles qu'on pose sur le

drap noir des cercueils. Alors la serrure grinça et le

coffret s'ouvrit.

Ce fut un coup de théâtre, la couronne de crânes

s'élargit un peu et fut surmontée d'une couronne de

nez qui grimaçaient d'aise : chaque juif ayant levé

la tête avec le gracieux mouvement de bec en l'air

d'un poulet qui boit. C'est un mouvement qui, chez

l'homme, accompagne toujours une sensation déli-

cieuse.

Il y avait bien peu de chose au fond du coffret : un

éventail d'il y a deux siècles sur lequel étaient peintes

des tourterelles qui se becquetaient. Son manche était

d'ivoire et portait une couronne de marquise. Pauvre

marquise ! Elle n'était plus depuis longtemps que cendre

et poussière , mais les objets qu'avait effleurés son

toucher parfumé éveillaient encore des voluptés dans

la chair boucanée des fils d'Israël.

Ils ne songeaient guère, les misérables, que, de son

vivant, elle eût préféré toucher la peau gluante d'un

crapaud que le cuir parcheminé d'un juif, et, sans ran-

cune, ils se grisaient des émanations de sa personne,

avec des poses ridicules de poulets en goguette.

Je vais aussi prendre de très grotesques poses, car

me voici transformé en un vieux petit juif : je me
penche sur le mystérieux coffret où dornmient, pieuse-
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ment ensevelis, les souvenirs de mon premier amour,

et me prépare à humer de délicates senteurs.

Les voici qui montent en foule vers mon nez pointu.

Ah ! je reconnais, à son arôme plus pénétrant que les

autres, ma journée du 10 juillet de Tannée dernière!

Qu'elle est déjà loin, grand Dieu! Est-il possible qu'il

n'y ait qu'un an de cela, jour pour jour? Je n'étais pas

alors un vieux brocanteur de sentiments brisés, mais

un jeune fou très amoureux. C'est incroyable ce qu'un

prodigue peut gaspiller de printemps en une année !

Je vois mon jeune fou aux pieds d'une belle sage :

— Ma chérie, ma bien-aimée, mon amour, ma vie,

je me suis souvenu que ce matin vous avez vingt-cinq

ans et suis accouru pour constater que chaque été

qui passe vous laisse plus belle!

— Hélas! répond sa chérie, sa bien-aimée, son

amour, sa vie, hélas, vous voulez rire !.., Je suis désor-

mais une vieille personne ! et tandis qu'il lui serre les

mains, et les baise, et les presse contre son cœur, elle

détourne languissamment les yeux.

La bouche du prodigue cherche l'oreille de sa tendre

amie, et murmure :

— Ma mignonne, il y a vingt-cinq ans aujourd'hui

que vous avez reçu un corps; faites, je vous en supplie,

que cet anniversaire ne soit pas seulement pour nous

une réjouissance de l'àme !

L'amie abaissa sur lui un regard très doux :

— Laissez-moi, dit-elle, si vous m'aimez, parlez! Je

suis triste, ce soir, j'ai le cœur gros! Je veux être seule

pour dire adieu à mes années de jeunesse I

Son regard, se détournant de lui, semblait contem-

pler très loin, dans le passé, toute la poésie qu'on rêve

enfant. Le prodigue essaya de supplier, mais elle re-

prit, sans même abaisser les yeux, tant elle était ab-

sorbée par sa lointaine extase :
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— D3 grâce!,.. Je ne suis pas de ce monde aujour-

d1uii!... Je n'y suis pour personne!... Sauvez-vous!

Revenez bientôt!...

Le fou la contempla encore un peu , mais sans oser

insister, tant sa grâce et sa vaporeuse rêverie la faisaient

ressembler à une apparition surnaturelle. Il s'éloigna

tout ému, silencieux, étouffant le bruit de ses pas et

emportant dans son souvenir une incomparable image:

celle d'une jolie créature revivant les idéales illusions

de ses jours d'innocence et perdue dans de mélancoli-

ques visions...

Le pauvre brocanteur se penche encore davantage

sur le cofffret où sont les souvenirs du premier amour

et le long de son nez pointu coule une larme qui va

rejoindre les souvenirs. Il écoute cette douce voix qui

dit : ... Je ne suis pas de ce monde aujourd'hui !... Je

n'y suis pour personne!... et retient son souffle, pour

ne pas mettre en fuite la ravissante apparition qu'il

évoque...

C'est merveilleux comme une nature peut se dédou-

bler rapidement en deux personnages bien distincts !

Le jeune fou d'autrefois s'est soudain trouvé aux côtés

du vieux brocanteur et, lui mettant la main sur l'épaule,

lui a montré, dans le coffret, un souvenir tout proche

du premier, si proche, que les deux pouvaient n'en

faire qu'un. Alors le vieillard s'est écrié d'une voix

aigre et railleuse :

— Pourquoi donc me montrer cela?... Ce fut très

banal, très banal, et les vrais amateurs ne recherchent

que la curiosité.

Décidément, il ne garde pas plus rancune à la

tendre amie que si elle était une marquise d'il y a

deux siècles. Mais le jeune fou est moins stoïqne, nne

affreuse douleur contracte son visage, il referme avec
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violence le coffret où dorment les souvenirs du premier

amour et s'enfuit...

Moi je reste seul, non plus un vieux petit juif,

mais un pauvre diable qui, n'ayant pas vis-à-vis de lui-

même la franchise de s'en prendre au présent, fouille

dans le passé pour y trouver prétexte à d'amères mé-
ditations. Je puis être satisfait maintenant, chère Mina,

puisque j'ai donné un pendant à vos confidences,... et

ainsi, cette journée du 10 juillet, qui en m'apportant de

nouveaux tourments m'en a fait raviver d'anciens,

tiendra dans mes Étapes (Vune Déroute un rang dou-

blement honorable.

La verve de Landry n'était plus que de la fièvre
;

après avoir goûté une âpre joie à écrire ces pages, il

n'eût voulu pour rien au monde les rehre. Il repoussa

son cahier et resta quelques minutes la tête dans les

mains. Au dehors régnait le silence de la nuit; mais
dans sa chambre, un énorme papiUon tête de mort,

gros comme une chauve-souris, enveloppait la lampe
d'un bourdonnement sinistre, se heurtait contre le verre,

tombait assommé, puis revenait à la charge, opiniâtre

et aveuglé.

Impatienté, Malemort éteignit la lampe.
— Tiens! J'ai pitié de toi..., dit-il au papillon. Tu

as de la chance, toi!... Personne ne m'a jamais rendu
un service de ce genre 1...

Alors il se déshabilla dans les ténèbres, et manquant
d'air, trop agité pour dormir, vint s'accouder à la fenêtre.

Il se trouva face à face avec la lune dont le disque

sanglant venait de surgir dans une auréole de brouil-.

lard. Les montagnes dessinaient à peine leur silhouette

noire sur le ciel sombre. De temps en temps des éclairs

de chaleur profilaient l'horizon et montraient à l'en-

droit où s'allongeait la vallée de Refrogne un goulîre
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béant et sans fond. Dans les prairies humides, les cra-

pauds et salamandres donnaient un concert de cris

rauques et monotones. Landry venait à peine d'arriver,

qu'un hibou, battant l'air de ses ailes floconneuses, lui

frôla le visage, pareil à une guenille effilochée, jouet

du vent.

Après s'être promené dans le ciel, tantôt se confon-

dant avec la nuit, tantôt devenant d'un noir de jais

lorsqu'il passait devant la lune, l'oiseau de malheur

finit par se poser sur un arbuste en face de Malemort

et darda sur lui ses prunelles rouges.

Ce téte-à-tète fut de courte durée ; soudain le hibou

s'envola, furieux d'être dérangé, et grinçant son hor-

rible cri. Au même instant, un couple étroitement enlacé,

sortit du verger et vint lentement jusqu'à la porte du

moulin. Là, on se sépara sur un bon gros baiser et

l'amoureux de Célestine regagna le village.

Landry le suivit des yeux tant qu'il put le distinguer,

un sourire railleur aux lèvres et fredonnant en sourdine :

Le noble duc du Maine

Est mort ou bien blessé !

Trois jeunes demoiselles

Le viennent visiter.

EU' lui disent : <> Beau prince,

Où ètes-\ous blessé?... »

Il fut interrompu par l'horloge d'Angostrina qui son-

nait douze coups.

— Allons, voilà le 10 juillet fini! murmura-t-il, puis,

d'une voix brisée, il acheva sa chanson :

... Au cœur, mesdemoiselles.

Je crois que j'en mourrai !

Il vit alors que le hibou planait de nouveau devant sa

fenêtre, et, un instant après^ cet ami fidèle et sinistre
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avait repris son poste sur l'arbuste et l'enveloppait do

son regard phosphorescent qui ne clignait pas.

Ils se contemplèrent ainsi, jusqu'à ce que l'aurore fît

rentrer l'oiseau dans le creux d'un saule, et Landry

pâle, tremblant de froid, méconnaissable, dans sa

blanche chambrelte.



I



XV

Le lendemain, vers quatre heures de raprès-midi,

Mina et le bossu vinrent s'asseoir au bas d'un coteau

couvert de hautes fougères et ombragé de châtaigniers

qui étendaient sur leurs tôles de grosses branches

déjà chargées de fruits épineux.

Au-dessus d'un bouquet d'arbres, on voyait le chalet

dresser ses pignons pointus, et, dans l'éloignemenl, le

clocher d'Angostrina émergeait des pommiers et des

noyers, enveloppé de fumées bleuâtres, qu'on eût pu

croire d'encens, mais qui, en réalité, sortaient des

pot-au-feu villageois.

Il semblait que, ce jour-là, le soleil concentrât tous

ses rayons sur la vallée de Refrogne, comme si on eût

placé devant lui une loupe gigantesque; de l'est à l'ouest,

le ciel était rempli d'une aveuglante lumière.

— Ah ! si vous voulez, nous n'irons pas plus loin

aujourd'hui ! dit Mina, en s'adossant paresseusement

au tronc d'un châtaignier.

— Je ne demande pas mieux! répondit Gabriel.

— Comment allait M. de Malemort ce matin? demanda
Mina. Ne viendra-t-il pas nous rejoindre au chalet?

— C'est peu probable... Il est souffrant, découragé...

Tout à l'heure, lorsqu'il est venu déjeuner, j'ai été pres-

que effrayé de sa mauvaise mine... Il parlait de s'en

retourner bientôt à Paris.

— Vous l'accompagnerez, je suppose? Comme vous

devez voyager avec lui cet hiver, vous serez probable-
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ment bien aise de demeurer un peu à Paris, avec vos

parents, avant de partir.

— Moi l'accompagner 1... Mais non... Je ne suis pas

du tout décidé... On est si bien ici!... Notre voyage,

c'est un projet en l'air! balbutia Murcy.

Mina le regarda, surprise de son trouble.

— Voyons ! vous ne comptez pas achever votre vie

au moulin... Pour quelques jours de chasse de plus ou de

moins, vous n'abandonnerez pas votre ami au moment
oîi il est malade et tourmenté... La solitude lui fait un

mal affreux !... Je vous en prie, ne le laissez pas aller

seul !

A mesure qu'elle parlait, Gabriel changeait de visage.

A peine eut-elle fini, que, ne recevant pas de réponse,

elle le regarda plus attentivement. Il avait la figure

bouleversée, les lèvres tremblantes et de lourdes larmes

s'échappaient de ses paupières.

Elle resta consternée, incapable de penser ni de rien

dire; clierchant à comprendre, craignant de deviner.

Après quelques minutes de mortel silence, avec un

sourire navré, Gabriel murmura :

— Alors, ça vous est égal que je parte !... Je croyais...

Vous aviez dit... encore hier, vous m'aviez dit que

vous étiez heureuse de me voir!... acheva-t-il préci-

pitamment parce qu'il sentait monter un flot de larmes,

et il se mit à sangloter, le cœur brisé, comme une

pauvre petite nature faible et infirme qu'il était.

Mina resta anéantie devant cette soudaine explosion

de douleur. Elle comprenait enfin que Gabriel l'aimait

depuis longtemps et s'était imaginé follement qu'elle

l'encourageait. Un tel saisissement se peignit sur son

visage, que le bossu n'eut pas besoin d'autre réponse

pour comprendre à quel point il s'était mépris.

— Adieu! dit-il, je partirai demain... Je n'avais

jamais aimé : il fallait lot ou lard avoir mon tour...
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Mieux vaut que ce soit avec vous!... Au moins vous ne

rirez pas de ma ridicule avcnlurc... Oui, je vois que je

vous fais pitié!... Vous penserez un peu à moi, n'est-ce

pas?... Plus tard nous serons bons amis!

N'en pouvant dire davantage, l'infortuné pèctieur de

truites serra convulsivement la main de Mina; puis,

mordu au cœur par le désespoir, l'humiliation, la honte,

il se sauva.

La belle Mina resta pétrifiée! Il lui semblait qu'un

grand malheur venait de fondre sur elle... Machinale-

ment, elle repassait en sa mémoire tout ce qu'elle avait

dit à Gabriel pendant leurs longues promenades en Icte-

à-tète. Elle avait été très bonne, tendre, indulgente,

affectueuse pour lui, parce qu'elle prenait en pitié sa

douceur et sa mélancolie résignée ; mais il paraissait

aussi se faire si peu d'illusions, qu'elle n'avait pas mis

grande prudence dans leur intimité, plaisantant et ma-
rivaudant à l'aventure, ne pensant pas qu'il pût rien

prendre au sérieux. Pourtant, elle aurait dû s'apercevoir

que peu à peu sa résignation et son humble défiance

de lui-même se transformaient en une petite audace

friponne de mauvais augure. Elle se sentait coupable

en quelque chose, et pour le moins, se reprochait une

grande légèreté. Sa maladresse, qui venait ajouter aux

tristesses d'un infirme, lui semblait une aussi mauvaise

action que de voler un pauvre.

Et puis, elle s'en voulait beaucoup de n'avoir rien

trouvé à lui dire dans le premier moment de doulou-

reuse stupéfaction.

— Il est impossible de nous séparer ainsi, se disait-

elle. Je ne puis le laisser partir dans cet état, ce serait

dangereux... Peut-être m'appelle-t-il en ce moment
une coquette!... une coquette, moi!... Pauvre gar-

don, il est pourtant le seul être au monde (jui m'ait

donné de l'amour !...
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Elle secoua la tête avec une expression d'amertume

infinie :

— Avoir été belle et intelligente, et n'avoir pu obte-

nir dans sa vie que l'amour d'un bossu !

N'importe, elle n'en devait que plus de reconnais-

sance et d'affection à ce malheureux ; sa résolution était

bien prise de lui en montrer. Alors l'idée de ce devoir

entra dans son esprit comme une obsession, contrariée

par une autre idée, qu'elle ne s'avouait pas à elle-même,

qu'elle chassait avec énergie, mais qui faisait passer

sur son visage l'expression divinement caressante

qu'elle avait, lorsque, la veille, elle se penchait sur le

visage de Landry, en le suppliant de se laisser tenter,

de ne pas se condamner à la solitude, et de revenir plus

souvent à sa vieille amie.

Pendant deux longues heures elle resta ainsi, les

yeux grands ouverts fixés devant elle, immobile, tou-

jours assise contre le même châtaignier. Le soleil avait

tourné et la criblait de ses cuisants rayons , sans

qu'elle en prît souci. Elle voulait agir et ne savait à

quoi se résoudre.

Que n'eût elle pas donné pour voir revenir Gabriel?

Il lui semblait qu'elle trouverait maintenant mille

choses à dire et qu'elle ne garderait plus en face

de lui ce qu'elle appelait « ma sotte figure de tout à

l'heure! »

Des bruits de pas résonnèrent sur le chemin et la

firent tressaillir : Si c'était lui... ou Landry 1

C'était le sieur Fabien, ex-conducteur de diligences,

qui s'avançait tristement, d'une allure de corbillard,

traînant derrière lui, attachée par le cou, l'infortunée

Fleur-d'Amour. Il n'était plus le temps où l'élégante

bête eût trotté devant lui, hors de portée de son fouet,

escaladant les sentiers abrupts comme la plus délurée

des chèvres! Le moindre caillou, maintenant, la faisait
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broncher, et dans ses grands yeux intelligents luisait

l'angoisse de la mort.

A la vue de xMina, le voilurier en retraite, malgré la

gravité des circonstances, se découvrit avec la grâce

d'un gentilhomme et s'arrêta pour prendre de ses nou-

velles ; il se piquait d'être capable, mieux que personne

dans la vallée, y compris le curé, de causer avec une

grande dame, ayant eu de tout temps le goût de la bonne

société et d'innombrables occasions de frayer avec elle.

— Et les camarades ? Ils vous laissent donc seule au-

jourd'hui, les méchants? demanda-l-il d'un air bon en-

fant, comme pour la mettre à son aise.

A cette question qui touchait une plaie vive, elle fit

signe que oui -, puis, sentant qu'il fallait dire quelque

chose :

— Qu'a donc cette pauvre bête?

— Ce qu'elle a ?. . . Trop de cœur et pas assez de force :

elle s'est tuée à marcher avec un compagnon qui avait

de la force et pas de cœurl... Je la conduis là-bas, dans

un coin de prairie où elle périra tranquille... Au moins,

je ne la verrai pas crever !...

Tandis qu'il parlait, Mina s'était levée; l'aimable co-

cher la salua en abaissant sou fouet, comme un officier

son épée, et remit délicatement son béret sur sa tête,

en le balançant avec grâce, entre le pouce et l'index,

par la petite queue de rat qui se trouvait au centre.

Mina reprit à pas lents le chemin du chalet. Cette

phrase l'obsédait : a Trop de cœur et pas assez de

force!... » elle revoyait le pauvre bossu la quittant et

se sauvant, le cœur brisé.

Arrivée au chalet, elle demanda si l'un ou l'autre de

ses amis n*était pas venu...

On n'avait vu personne depuis son départ. Un instant

elle resta hésitante : allait-elle écrire à Gabriel, ou

chercher à le voir?
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Décidément, mieux valait envoyer une lettre. D'une

main tremblante elle écrivit en haut d'une page : « Mon
cher ami. » Ensuite dix fois elle trempa sa plume dans

Tencre, et dix fois l'encre sécha sur sa plume, sans

(lu'elle trouvât rien d'autre à mettre.

C'est qu'il est bien des choses qu'une femme n'écri-

rait pas à un homme, dùt-elle lui sauver la vie, et qu'elle

lui dit à l'oreille, tout naturellement, tout simplement,

quand elle le voit prêt à pleurer.

Mina déchira nerveusement la feuille de papier, re-

mit son chapeau et sortit : elle n'était pas encore abso-

lument résolue à entrer au moulin
;
pourtant elle se

dirigea vers Angostrina, mais par un sentier détourné,

craignant de rencontrer Landry si elle prenait le che-

min direct.

Pourquoi éviter cette rencontre qu'elle désirait une

heure auparavant?... Elle-même n'eût pu le dire.

En marchant, elle combina ce qu'elle allait essayer,

pour parler à Gabriel sans témoins. Alors cela lui parut

tout à fait impossible. Landry, de sa fenêtre, voyait tous

ceux qui traversaient le jardin pour entrer au moulin...

Puis Gabriel était-il déjà rentré, les yeux rouges, l'air

abattu ? S'il l'était, le demander, ne serait-ce pas trahir

son secret?... Elle ne pouvait pourtant s'embusquer

dans la vallée pour guetter son départ... Avec qui par-

tirait-il? Avec Landry, sans doute. Mais alors Landry

allait certainement lui faire ses adieux...

Elle s'arrêta, décidée, cette fois, à rentrer au chalet

pour écrire à Gabriel et lui demander de ne pas partir

sans l'avoir revue.

Elle était au milieu d'une lande inculte où, sur le

rocher, végétaient pauvrement de maigres fougères

et de hauts chardons couronnés d'aigrettes soyeuses

qui miroitaient au soleil. Sur le point de rebrousser

chemin, elle découvrit à peu de distance un paquet
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informe jeté sur la plaine déserte. Instinctivement son

cœur se serra
;

pourtant, elle marcha résolument à

l'objet.

Gabriel, n'osant rentrer tout de suite au moulin avec

sa ligure décomposée, et ne voulant pas, pour la même
raison, suivre un sentier fréquenté, avait pris à travers

la lande. Les natures qui ne sont pas très fortes ont

soif de solitude dans les premiers moments d'un grand

chagrin, non pour réfléchir librement au parti à pren-

dre, mais pour s'abandonner sans contrainte et un peu

lâchement à un paroxysme de désespoir. Au fond, c'était

là ce qui avait poussé Gabriel dans ce coin sauvage, où

l'on ne voyait personne à l'horizon, où l'on n'entendait

même pas la clochette d'une brebis perdue. Certain de

n'être pas troublé, le malheureux se précipita sur le

sol, vautré sur le ventre, la face dans la bruyère et san-

glotant à fendre l'âme.

11 était encore dans cet état, lorsque Mina s'approcha

de lui sans qu'il l'entendît.

Elle se mit à genoux à ses cotés et le loucha légè-

rement à l'épaule : s'il l'accusait en ce moment même
d'être une froide coquette, il dut changer bien vile

d'opinion, devant l'inquiétude, la compassion et la

tendresse qu'on lisait sur son visage.

— Gabriel, il faut que nous causions un peu ! dit-elle

en se laissant tomber assise, tandis qu'il restait à ge-

noux, tel qu'il venait de se relever.

Elle examina pendant un instant sa lamentable fi-

gure bouffie et machurée de larmes, puis reprit en

souriant avec douceur et le secouant gentiment par le

bras :

— Vous m'entendez, Gabriel, il faut que nous par-

lions comme de très bons amis et que vous me (juiltiez

un peu consolé !

Le bossu secoua tristement la tête :

10
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— Je lâcherai d'avoir plus de courage, mais être

consolé!...

— Si, vous pouvez letre!... J'ai des choses à vous

dire qui vous feront plaisir 1

— Peut-être me direz-vous que je ne suis pas un

petit monstre?... Que je n'ai pas été stupide et sot

dans ma conduite?... Allez, je comprends maintenant

que si vous avez été très bonne pour moi, — si bonne,

que vous ne vous pensiez pas capable de l'être encore

autant pour personne, disiez-vous,—c'est ({u'avec per-

sonne, cela ne tirait aussi peu à conséquence qu'avec

un être contrefait, qui prétendait n'avoir aucune illusion !

— Alors vous pensez qu'en me montrant tout par-

ticulièrement votre amie, qu'en vous témoignant beau-

coup d'affection et d'intérêt, je jouais un rôle sans

l'ombre de sérieux?... Vous faites de moi une jolie

comédienne !

— Non!... Mais je sais que, moi, je jouais sous vos

yeux un rôle tel, qu'aucune comédie n'en offre de plus

ridicule !

— Croyez-vous donc qu'un amour sincère et pro-

fond comme le vôtre, soit un spectacle bien ridicule?

Croyez-vous que je serais ici, blessée peut-être aussi

douloureusement que vous-même, si votre erreur était

aussi sotte que vous le dites?

Gabriel la regarda d'un air de doute, mais pourtant

avec plus de calme : c'est si bon de laisser rentrer un

peu d'espérance dans son âme !

— Vous n'êtes pas, continua-l-elle, le premier homme
qui ait prétendu m'aimer, mais vous êtes le seul qui

m'ait aimée réellement!... Je croyais que la vie du cœur
m'était refusée, et vous êtes venu m'ouvrir les trésors

du vôtre... Comme tout cela doit me laisser indiffé-

rente I

— Indifférente, non !... Mais quoi de plus?
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— Je VOUS en prie, Gabriel ; ne vous rendez pas

inutilement malheureux par orgueil !... N'est-ce donc

rien que je sois ici vous montrant une si profonde af-

fection ?

— Hélas ! celte affection, demain je ne serai plus ici

pour la voir !

— Pourquoi?... Voulez-vous donc partir malgré tout

ce que j'essaye,... malgré moi?
— Que dois -je faire ? dit en souriant Gabriel; or-

donnez, j'obéirai. Vous savez bien où je voudrais passer

ma vie !

— Et moi, je voudrais ne pas rendre votre vie mal-

heureuse !

— Je serai malheureux partout où vous ne serez pas.

— Chut! Mon pauvre ami. Ne faudra-t-il pas que

nous nous séparions tôt ou tard?

— Oh ! je vous en conjure, s'écria Gabriel, ne parlez

pas de séparation ! Je sens qu'il est possible que nous

restions toujours ensemble !

— Mais vous ne savez ni qui je suis ni ce que je

suis!

De nouveau, les traits de Gabriel se bouleversèrent.

— Mariée! murmura-t-il.

Ame innocente ! Il lui semblait qu'en disant ce mot

fatal, il précipitait Mina dans un abîme qui l'englou-

tissait à jamais, et sa figure exprima une si mortelle

angoisse, que Mina se pencha vers lui en disant :

— Non ! je suis libre !

Comme elle prononçait cette parole, sa pensée lui

montra Landry qui, depuis deux mois, occupait toute

son âme; Landry qui, pendant quelques jours, lui

avait rendu le sentiment du bonheur, lui avait fait

trouver radieux l'éclat des belles matinées, joyeux

le chant des oiseaux
;
qui avait rempli de douces vi-

sions la calme longueur des nuits étoilées. Elle le vil
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insouciant, dôcoiiragé de la vie, incrédule à l'amour,

détournant tristement la tète pour ne pas lire dans ses

yeux une folle, une malheureuse passion. Elle fut prise

d'une sorte de révolte ; elle n'écoula plus que la pitié

lui demandant pour un infirme cette beauté qu'on dé-

daignait; une froide et subite résolution lui vint, comme
aux désespérés qui se donnent la mort, et lui fit répéter

d'une voix où vibrait une tendresse navrée :

— Non! je suis libre !

Us causèrent longtemps, jusqu'à ce que vînt la

nuit. Gabriel, toujours à genoux devant Mina, levait

sur elle ses beaux yeux pleins de foi dans l'avenir, et

sa figure était ravissante, tant il y avait de passion

et de candeur sur ses traits angéliques. Vint un mo-
ment où Mina n'eut plus besoin de faire un trop vio-

lent appel à sa pitié, pour laisser tomber de douces pa-

roles dans l'oreille de son ami. Et la même brise, qui

caressait les joues du bossu avec ces phrases enchan-

teresses, continuait sa route en enlevant aux chardons

leur semence soyeuse, pour l'emporter au loin dans les

champs cultivés et préparer pour l'avenir une stérile

moisson d'épines.

Avant de quitter Mina, Gabriel l'embrassa tendrement

sur le front.
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Il y avait à Angostrina un homme qui nourrissait au

fond du cœur une profonde sympathie pour Malemort.

Son nom était : Augustin Sirtidou; sa profession :

maître d'école ; le charme de son existence : être cou-

sin germain de M'"° Poulou.

Grâce à ce lien de parenté, il avait obtenu de nom-
breuses confidences sur la vie privée de Landry ; dès

le lendemain de son arrivée au moulin, il savait que

l'étranger était auteur, qu'il avait tiré de sa valise des

liasses de papiers, des « livres écrits, » disait sa cou-

sine, et bientôt il fut informé que lejeune Parisien pas-

sait des journées entières à couvrir des pages et des

pages d'un tas de choses incompréhensibles.

Dès lors, il sentit qu'un lien secret et mystérieux les

unissait, sans doute la franc-maçonnerie qui existe

entre les natures d'éUte, et il n'eut plus qu'un désir,

celui d'entrer dans l'intimité du grand homme.
— Mais que que tu lui diras *? s'écriait M"^« Poulou

un jour où il la priait de lui venir en aide. C'est un

liomme!... Ils appellent ça un... Ah! comment donc?...

un po... po... poème !

— Un poète!... Ça me connaît, répondit Augustin

avec un sourire de satisfaction.

La meunière ignorait le sens exact du mot poète,

mais elle savait qu'il fallait y attacher une idée gra-

cieuse et quelque peu amoureuse; ajoutez à cela que

Sirlidou avait brûlé pour elle d'une chaste flamme

10.
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avant qu'elle épousât M. Poulou, et vous comprendrez

qu'elle prit aussitôt la résolution d'aider de tout son

pouvoir son cousin, à pénétrer dans les bonnes grâces

de Landry.

Elle guettalongtemps une occasion : tantôt Landry était

sorti quand le cousin venait, tantôt il écrivait avec fré-

nésie et on n'osait le déranger. Enfin, le hasard voulut

que précisément à l'heure oîi Gabriel et Mina se pro-

mettaient sur la lande des jours heureux , M"''' Poulou,

mettant l'œil à l'angle de la fenêtre de Malemort, aper-

çut celui-ci bayant, non aux'corneilles, mais à un livre

ennuyeux. Un instant après, elle frappait à sa porte,

l'ouvrait, la refermait soigneusement derrière elle, puis,

(•bauchant une révérence, disait avec une timidité très

insolite de sa part :

— Monsieur, ne me grondez pas, au moins! je vous

amène un jeune homme qui voudrait bien faire con-

naissance avec vous.

— 11 n'est pas dégoûté 1 Et qu'est-ce qu'il est, votre

jeune homme?
— Chut!!!... Un poète... Tout comme vous! chu-

chota mystérieusement la grosse femme, en clignant de

l'œil, un doigt sur la bouche.

— Diable! Mais qu'il entre vite, l'enfant! s'écria

Landry et, sans avoir la patience d'attendre, il se leva

en riant, courut ouvrir la porte et se trouva nez à nez

avec Augustin Sirtidou.

La mère Poulou, qui le voyait toujours tel qu'il était

alors qu'il flambait pour elle d'un feu discret, avait

conservé l'habitude d'appeler « jeune homme « le digne

magister. Mais Landry, ignorant ce délicat aveugle-

ment du cœur de son hôtesse, ne put retenir un

geste de surprise en apercevant le jouvenceau. Grand,

long, efflanqué, chauve, édenté, soigneusement rasé

et âgé d'environ cinquante ans : telles étaient ses
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qualités physiques. Ses qualités morales se résumaient

en une seule : la passion de l'idéal.

Les deux poètes se saluèrent avec gravité et Male-

mort montra une chaise à son confrère en disant ^vec

une noble courtoisie :

— Prends un siège, Cinna!

Invitation qui parut au confrère, le fait d'un homme
d'une exquise culture de langage et de manières. On
s'assit. Alors, la mère Poulou disparut, avec le sourire

protecteur d'une personne qui vient de faire deux heu-

reux, et, entre ces natures quintessenciées, put jaillir

une conversation dont il serait mal de dérober une
ligne à la postérité.

— Je suis quinquagénaire, monsieur, soupira le

maître d'école, en levant les yeux au ciel. Mon existence

n'a été qu'un long martyre, obligé que j'étais de coha-

biter avec des êtres grossiers et pesants qui semblent

s'être réfugiés à Angostrina comme dans la dernière

citadelle qui s'oppose à la civilisation...

— La civilisation a tout au moins une intelligence

dans la place, ce me semble ! interrompit gracieuse-

ment Landry qui étouffait d'envie de rire.

— Hem! On fait ce qu'on peut! Et c'est pour moi

une bien précieuse rencontre, une inimitable encoura-

gement, que de pouvoir m'aboucher quelques instants

avec un écrivain de gloire !

— Je suis excessivement flatté que ma faible re-

nommée soit venue jusqu'à vous.

— Oh! monsieur!!!... Mon oreille est sans cesse

tendue vers les échos des plaines de l'art.

Un silence de mort s'établit : on eût entendu sourdre

les gouttes de sueur sur le docte crâne du magister.

Lorsque Landry eut repris assez de sang-froid pour
parler, il demanda d'une voix éteinte par l'envie de rire :

— Vous êtes marié?
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— Oui, monsieur, le ciel in"a douiié uue épouse.

C'était une jeune fille ignorante de notre vallée soli-

taire, et j'ai consacré nos instants de loisir à la dé-

grossir!... Je n'ai pas eu trop à me plaindre, le fonds était

bon... J'en ai fait une personne décente, une sœur el

une amie dans mon existence hautaine !

— Vous avez eu des enfants?

— Huit! monsieur! répondit le frère et ami en bais-

sant pudiquement les yeux.

Un nouveau silence s'établit. Le rire gloussait dans

la gorge de Landry; néanmoins, grâce à un effort de

volonté, il reprit :

— Un homme comme vous n'est pas arrivé à cin-

quante ans sans avoir écrit ?

— Parfois j'ai tracé quelques lignes d'une plume at-

tique... Je cultive plutôt, je l'avoue, les productions lé-

gères et fugitives, les devoirs de mon état ne me laissant

qu'un temps haché.

— Vous me feriez bien plaisir si vous pouviez me
montrer quelque chose !

— Monsieur, j'ai pris la liberté de composer en votre

honneur une courte poésie. C'est simple, coulant et fa-

cile : une muse montagnarde I

— Je brûle de vous entendre !

Le maître d'école, s'épongeant le front, lut d'une voix

tonnante l'étrange élucubration que voici :

Le papillun plonge sa trompe.

Coinine dans un tlacon d'essence.

Où mille délices il pompe
Dans la rose, cornet d"al)ondance.

Ainsi mes doux accents plaintifs

Vous cliantent mon plaisir exquis,

De vous dire un mot, entre amis,

Moi. quoiqu'un liumlile plumitif!

Au^usliii SiUTiitoi.
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— C'est vraiment remarquable ! s'ôcria ce fourlje de

Landry. Vous avez un grand souffle poétique!... Il y a

bien une ou deux petites licences qui ne sont plus

d'usage. Ainsi, la « rose, cornet d'abondance » possède

une syllabe de plus que vous ne vouliez y mettre. Ce

n'est pas de l'abondance, c'est du superflu!... Actuel-

lement, Ve muet ne s'élide pas devant une consonne!...

C'est un grand tort, c'est mettre sottement des entraves

au génie! Mais, enfin, c'est comme ça... A part cette

imperfection, le reste est superbe ! Cette accumulation

de rimes féminines, suivie d'un entassement de rimes

masculines, me fait pâmer!...
' — J'espère, monsieur, que vous voudrez bien garder

cet heureux et agréable badinage, en souvenir d'un

maître d'école de campagne qui vécut ignoré! dit cet

homme profondément poétique en tendant son papier à

Landry.

— Oh! vous me confondez! répondit celui-ci. Per-

mettez-moi de vous olïrir en échange ce dictionnaire

de rimes, où vous trouverez aussi une petite prosodie

que je vous conseille de parcourir.

— Mais vous vous privez pour moi de votre lecture

favorite?...

— Du tout, du tout! En ce moment, je ne songe plus

qu'à la prose ! répliqua Landry.

Sirtidou manipula longtemps le livre avec d'exces-

sives précautions, le tournant et retournant entre ses

doigts osseux. Enfin, prenant son grand courage, il

s'écria :

— C'est recueil de la célébrité, l'épine de sa rose, la

lie de son calice, d'être assaillie de demandes d'auto-

graphes... .Aie sera-t-il permis, sachant combien je suis

importun, de vous supplier de mettre en tête de ce

livre une ligne signée de votre nom, attestant qu'il m'a
été donné par vous ?
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— Mais, comment donc!... Donnez! donnez!...

Landry reprit le dictionnaire et, deux minutes après,

le rendit à son visiteur, ayant écrit sur la feuille de

garde les vers suivants :

Trouver la rime est difficile,

Et malgré cet affreux: bouquin.

J'avoue que j'y perds mon latin

Pour n'attraper que de la bile !

Offre-moi donc un purgatif,

Sii'tidou ! et prends cet ouvrage :

Pour ta Muse un apéritif,

Pour ton Pégase un pâturage !

A la vue de cette aimable épître, le digne homme
pensa se trouver mal.

— Oh! monsieur!... Dire que c'est compose exprès

pour moi!... Il n'y a pas,... mon nom est dedans!...

Et il relut plus de vingt fois les vers de Landry, tan-

tôt commençant par le premier, tantôt par le dernier,

et s'écriant de temps en temps :

— C'est moi qui vais donner cela en modèle d'écri-

ture à mes élèves !

Enfin il darda surMalemort des yeux d'où jaillissait

l'admiration.

— Eh bien, monsieur, vous pouvez vous vanter de

buriner rapidement les vers ! Je dis l^uriner, parce qu'ils

dureront aussi longtemps que le bronze!... Et penser

que vous voulez abandonner la poésie pour la prose!...

Mais vous y reviendrez, volage!

— Je ne dis pas non; la poésie a du bon!... Pourtant,

la prose a aussi ses charmes !

— Vous composez des romans, monsieur?
— Oui, des romans.

— Il doit falloir pour ça une grande expérience de la

vie! soupira le magister en grattant son crâne pelé.
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— Seigneur nonl Gardez-vous de le croire! s'ccria

Landry, de plus en plus fourbe. Quoi de plus ordinaire,

de plus routinier que la vie? Un romancier qui se lais-

serait dicter par l'expérience tomberait bien vile dans

le banal!... Il faut, au contraire, pour trouver de l'ori-

ginalité dans les situations, de la fraîcheur dans les

sentiments, de l'imprévu dans les dénouements, écrire

avec une âme absolument neuve... Ainsi, moi, j'ai vécu

jusqu'ici dans un état d'innocence inimaginable, pour

me donner pur à l'art!

— C'est sublime!

— Ah! oui! Ça fait bien plaisir, allez, de s'immoler,

chaste victime, sur l'autel de l'idéal !

— C'est le rôve de ma vie!

— Diable! vous avez huit enfants.

— Misère humaine! On ne fait pas toujours ce qu'on

veut, je vous assure! gémit Augustin Sirtidou, comme
si la fatalité l'avait particulièrement distingué entre

les mortels, pour lui prodiguer ses rigueurs.

— Voyez-vous, monsieur Sirtidou, avança Landry

pour le consoler, je crois que certaines âmes très no-

bles habitent si haut, que les vagabondages de leurs

corps ne les atteignent pas. Aussi, tout me fait espérer

que votre imagination est encore assez neuve pour at-

tendre de belles inspirations, pures de tout alliage ter-

restre. Puisse mon dictionnaire des rimes vous être de

quelque secours dans l'accomplissement de cette glo-

rieuse destinée!

Tout en parlant, Landry s'était levé et le magister

aussi. Il gagna la porte à reculons, tandis que dans ses

yeux brillait la flamme intense des révélations géniales.

Un instant après, Malemort était seul, se livrant au

plus franc accès d'hilarité qu'il eût éprouvé depuis des

semaines.

A la même minute, Augustin Sirtidou était à la cui-
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sine entre M"^'' Pouloii et Célestine, curieuses de savoir

son impression.

— Eh bien? demanda la meunière.

— L'intelligence la plus lumineuse, la plus extraor-

dinaire! le dessus du panier de l'humanité!

— Le fait est qu'il n'a pas l'air bête!

— Bête!... Que dis-tu là, malheureuse?... Oh ! quel

homme! s'exclama Sirlidou.

— Oh ! quel homme ! répéta comme un écho Célestine.

— Il faudrait pourtant donner à dîner à un pareil

homme! grommela la meunière. Huit heures! et IVl. Ga-

briel qui n'arrive pas!

Jusqu'alors, elle avait préféré le bossu à Landry, dont

la causticité l'interloquait un peu; mais l'opinion du

cousin venait de placer Malemort en très haut lieu dans

l'estime de la grosse femme. Dame! il faut bien par-

donner aux organisations supérieures d'être toujours

ou quinteuses ou moqueuses, suivant qu'elles se sont

éveillées de bonne ou de mauvaise humeur.

Heureusement, Gabriel n'acheva pas de se perdre

dans l'esprit de ses hôtes en faisant attendre plus long-

temps l'estomac de son sublime ami ; carà peine la mère

Poulou venait-elle de déplorer son absence, qu'il enca-

dra dans la porte sa figure rayonnante :

— Encore en retard, n'est-ce pas? dit-il en riant.

— D'une heure au moins ! s'écria la meunière. Diou

vivan 1 Qu'est-ce que nous allons faire à un grand cri-

minel comme ça?

Oh ! comme elle touchait juste, la bonne femme ! En

l'entendant, Gabriel eut un petit sourire assassin.

— M. de Malemort est rentré, je suppose? demanda-

t-il.

— .le crois bien, il n'est pas sorti ! H vous attend pour

dîner.

Alors une voix creuse s'éleva d'un coin du la cuisine,
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solennelle comme l'organe fatidique d'une sibylle mu-
gissant au fond d'une caverne :

— Que vous êtes heureux, monsieur! d'être ami et

disciple d'un pareil homme, de rompre avec lui le fro-

ment de la poésie et de boire l'harmonie de ses accents !

Gabriel, stupéfait, répondit tant bien que mal au maî-

tre d'école :

— Mais oui, Malemort est un très gentil garçon !

— Pour sûr! s'écria la mère Poulou, Si j'étais

femme, — elle donna une chiquenaude de dédain sur les

débordements de sa poitrine, — si j'étais femme, mon
homme ferait bien d'ouvrir l'œil !

— Ou plutôt, vous feriez bien de laisser pleurer les

vôtres ! tonna la voix austère de Sirtidou. M. de Male-

mort n'a pas connu et ne connaîtra jamais en ce monde
d'autre femme que la poésie, sa vierge fiancée !...

Entre les lèvres pincées de Célestine partit un rire

long comme une l'usée.

— Qu'avez-vous, pécore?... Que c'est beau de rire

devant une auguste victime immolée sur l'autel de...

Il s'arrêta très ému, en découvrant que le visage de

Gabriel était violet d'hilarité comprimée.
— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? demanda la meunière

mécontente. Une personne comme vous, monsieur Ga-
briel, ne devrait pas rire des grimaces de cette sotte

Célestine, qui ne peut pas comprendre les individus

distingués et alors fait la bête, pour avoir l'air d'en sa-

voir plus long !

La mère Poulou venait de sauver la situation, grâce

à un heureux hasard. On est souvent bien adroit par

ignorance ! Toujours est-il qu'Augustin Sirtidou dut à

cette bonne fée de rapporter dans ses foyers plus d'illu-

sions qu'il n'en avait emporté. Qu'on dise si pareille

aubaine est bien habituelle à ceux qui vont rendre

visite aux grands hommes?...

11
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On a beau être ennuyé, tourmenté, agacé, découragé,

tout cela n'empêche pas, lorsqu'on vient de berner

quelqu'un, de voir irrésistiblement la vie en rose. C'est

dans cette agréable disposition d'esprit que Gabriel

trouva Malemort. Mais, comme il entra chez ce dernier

escorté de la mère Poulou et de Célestinc, chargées du

dîner et de ses accessoires, le moment n'était pas aux

confidences, et ils se mirent à table, sous l'œil de leurs

gardiennes, sans avoir jasé.

Cependant Landry observait curieusement son com-

pagnon et, à la fin, ne pouvant plus tenir sa langue :

— Mon bonhomme, vous avez l'air tout drôle ! dil-il

en le menaçant du doigt.

— Drôle de bonhomme, en effet ! répondit Gabriel on

arrondissant sa bosse.

Au même instant, par la porte entr'ouverte, se faufila

un chat qui vint en miaulant vers Célestine.

— Allons bon ! dit celle-ci à la meunière. Voici encore

Gambetla qui a volé quelque chose I

— A quoi voyez-vous ça? demanda Gabriel.

— Oh, c'est pas malin, allez ! Quand il vient à moi en

faisant le gros dos et en tournant la tête de travers, je

suis sûre qu'il a fait un mauvais coup ! répondit Céles-

tine.

— Diable ! pensa Malemort. Gabriel faisait joliment

le gros dos tout à l'heure!... Lequel est le plus coupa-

ble, de lui ou de Gambetta?

Les sympathiques habitants du moulin baisseraient

dans l'estime générale, si on pouvait les soupçonner de

s'occuper de politique; aussi disons vite que ce chat,

— qui était une chatte, — avait été nommé Gambetta

à la suite d'une grande querelle avec un corbeau.

— Coquine de mère Poulou, qui se mêle de faire des

aUusions à la lutte contre le cléricalisme ! s'écria Lan-

dry lorsqu'il entendit conter cela.
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— Ouc que VOUS me chantez là?... répondit la meu-
nière. Dans la bataille, le corbeau lui a crevé l'œil, à

cette pauvre minette, et à cause de cela, nous l'appe-

lons Gambetta,... et puis c'est un nomcjui fait bien pour

une chatte, il finit en ^;, comme Zaza, Fina, Amanda!...

Le dîner fut court : les gens heureux ne s'éterni-

sent pas à table, à moins qu'ils ne fassent consister leur

féciUté dans la bonne chère...

La nuit avait déroulé ses crêpes sur la vallée; les

étoiles, reflétées dans l'écume des torrents, remplis-

saient les cascades d'une pluie d'étincelles, et la lune

mirait dans l'eau calme des lacs sa placide beauté.

Voici la mère Poulouqui, le nez sur son tricot, ébranle

de ses ronflements les vitres de la cuisine, tandis que

Gambetta et le matou font une vie infernale, ù ses pieds,

dans l'àtre. Voici Le père Poulou, à moitié chemin entre

Angostrina et son moulin. Ce vénérable patriarche s'est

laissé choir dans un buisson d'églantiers dont les épines

lui lacèrent les côtes. Pourtant il y restera jusqu'à l'aube,

plus heureux, mille fois, que si son flanc frôlait celui de

sa meunière, car des songes bizarres, puisés dans un
saladier de vin blanc, l'initient à des voluptés qu'on ne

rencontre nulle part ici-bas,... même au sein de la val-

lée de Refrogne.

Les ânes, hélas 1 n'ont pas d'ivresse. Ils n'ont pas non

plus cette fantasque imagination humaine, qui fait sou-

rire et rêver au seul nom de la vallée de Refrogne. Les

ânes s'estiment fort heureux, lorsque leur tyran, saoul

comme un Polonais, dort au fond d'un fossé, et qu'ils

s'en vont le long des chemins, au petit pas, cueillant

par-ci par-là un chardon savoureux, sans souci des

coups de trique. C'est ce que le baudet se dit en ce

moment. Voyez-le; il avance avec une craintive pru-

dence son mufle jusque sous le nez du père Poulou et

s'assure (jue l'ennemi est bien terrassé.
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— « Pouah! qu'il sent le vin! » dit notre philosophe

en soufflant avec dégoût sur le front du meunier,... qui

aussitôt se tord avec délices sous l'haleine parfumée

d'une houri.

Voici qu'un gros hibou de noire connaissance écar-

quille les yeux dans les ténèbres d'un massif de lilas.

Sur son front se dressent deux cornes , ses plumes

se hérissent, son bec crache et ses griffes écorchent

avec impatience la branche qui lui sert de perchoir.

Ciel! que voit-il?

Voici que dans le grenier où Célestine couche d'ordi-

naire, au milieu des sacs de farine, une bande de sou-

ris danse sur le plancher. Quelques-unes grimpent

jusque sur le lit de la servante et jouent à cache-cache

entre les plis des draps.

— La chatte, la donzelle et le matou, que font-ils

donc ce soir? demande un souriceau bon à marier.

— Oui, que font-ils?... ricane une vieille souris.

El le souriceau de partir au galop à ses trousses.

Crac ! les voilà tous deux disparus dans un trou !

Voici que Gabriel et Landry sont en tête-à-tête, libres

enfin d'ouvrir l'écluse aux confidences. Une lampe qui

se meurt, jette par éclats saccadés sa pâle lumière;

autour d'eux, tout se lait : seules, de temps en temps,

les grosses poutres de chêne qui supportent les meules,

craquent mystérieusement.

Longtemps les deux amis furent sans parler. Le feu

d'artifice de moqueries, qui avait teinté de rose, aux

yeux de Landry, les misères de l'existence, avait duré

ce que durent les feux de bengale ; et le jeune homme
méditait mélancoliquement, la tête renversée sur le

dossier de sa chaise, les mains croisées sur la nuque,

les coudes au niveau des joues.

Gabriel, lui aussi, était songeur; mais sa rêverie

mettait des tressaillements d'aise dans ses boucles
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blondes, el un sourire de bonheur se jouait, sans qu'il

en eût conscience, aux coins de sa bouche. A chaque

instant cette bouche s'entr'ouvrait pour parler, puis,

devant les sourcils froncés de Malemort, elle restait

muette, hésitante.

Enfin le bossu éleva timidement la voix, d'une façon

presque suppliante :

— Landry, mon vieil ami, voulez-vous m'écouter?

— Mais avec joie, si vous avez quelque chose à dire.

Est-ce gai ou triste ?

— Ce qu'il y a de certain, c'est que vous rirez !... et

c'est ce que je redoute !

Landry le regarda fixement.

— Vous êtes amoureux, aimable enfant, amoureux

de la belle Mina!... J'y suis, pas vrai?

— Oui, Landry... Mais il y a encore autre chose !

— Ah! pauvre garçon!... Vous lui avez montré votre

petit bobo ?

— Oui, Landry!... Je vous en prie, ne vous mo-
quez pas !

— Hélas! mon cher ami, je n'ai pas envie de me
moquer, car je vous plains du fond du cœur!... C'est

peut-être olTrir une consolation banale à un être qui souf-

fre, que de l'assurer qu'il y en a de plus malheureux

que lui... Mais, enfin, songez que dans votre chagrin

beaucoup de tortures vous sont épargnées... M"'° Maël-

strom vit seule!...

A ces mots, Gabriel ne se contint plus. Il se leva, se

précipita au cou de son ami. el, se cachant la figure sur

son épaule, s'écria :

— Non, elle n'est plus seule !... et il ne faut pas me
plaindre, je suis fou de bonheur!... Imaginez-vous,

Landry... moi... elle ne me repousse pas... elle m'a dit

qu'elle pourrait... Oui, oui, elle me l'a dit !...

— Qu'elle pourrait?... balbutia Malemort.
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— M'aimer!... lâcha le bossu en l'embrassant avec

e (Tu s ion.

Heureusement la lampe agonisait, et sa clarté était

plus pâle encore que la figure de Landry.

Ne recevant pas de réponse, le bossu reprit :

— Vous n'en croyez pas vos oreilles?... Moi-même,

j'ai peine à me persuader que je ne rêve pas !... Lan-

dry, Landry, il ne faut jamais désespérer de l'exis-

tence ! J'ai été aujourd'hui, en quelques heures, aussi

maltraité, puis aussi consolé qu'on peut l'être !

— Aussi consolé qu'on peut l'être!... s'écria Male-

mort avec un infernal sourire. Alors on n'ose pas de-

mander de détails ?

— Landry, pour qui la prenez-vous?... Et que vous

comprenez mal l'amour!... Croyez-vous qu'il y ait une

jouissance comparable à celle d'entendre...

— Admis! je ne sais pas le premier mot de l'amour !

interrompit Landry. Maintenant, chère innocence, sou-

lagez votre cœur, racontez-moi tout ce que vous avez...

entendu.

Gabriel délirait trop pour être intimidé par le ton

sardonique de Landry. C'était bon avant qu'il eût

commencé à parler, mais dès les premiers mots, il

s'était grisé des jolies choses qu'ils rappelaient. Aussi

ce fut d'un trait et joyeusement, qu'il débita tout ce

qui s'était passé à l'ombre des châtaigniers, puis la

miraculeuse surprise qui était venue le trouver sur la

lande.

— Et enfin, s'écria-t-il pour achever, je ne suis pas

aussi naïf que vous me faites l'honneur de le croire, et

mes plaisirs ne se sont pas bornés à entendre...

— Charmé que votre expérience ait su faire aussi

vite un pas décisif... Je parierais qu'en la quittant vous

l'avez embrassée?...

— Eh bien, oui, je l'ai embrassée !
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— Ahî. vous l'avez embrassée « sur le fronl, » petit

eoquiii ! Vous avez eu l'audace de traiter si cava-

lièrement celle qui doit vous être unie jusqu'à la

mort !

Gabriel eut un liaut-le-corps de fierté qui redressa

presque sa bosse.

— Mon ami, j'estime trop celle qui doit m'être

unie jusqu'à la mort, pour lui demander davantage

avant qu'elle ait le droit de me le donner!

Landry eut un mauvais sourire.

— Tiens ! je m'étais laissé dire que les crimes aux-

quels on s'abandonne dans un premier mouvement
étaient souvent plus excusables que les peccadilles

commises avec préméditation I

— Oh! vous êtes cruel!... Ainsi, je suis trop affreux

pour qu'une femme soit jamais excusable de se donner

à moi •?

— Comment diable me comprenez-vous ? s'écria Lan-

dry cédant à son bon cœur. L'amour embellit ce qu'il

touche 1 — et, ajouta-t-il mentalement, le lis, qui donne

son miel au gentil papillon, livre aussi sa corolle à la

hideuse chenille !

— Merci ! dit, en lui serrant la main, Gabriel, qui ne

demandait qu'à être rasséréné.

La lampe s'était éteinte , les amis restaient en-

veloppés de cette transparente obscurité que les

beaux clairs de lune mettent au fond des chambres.

Gabriel passa son bras sous celui de Malemort, et se

mit à lui parler avec sa confiance câline de grand

enfant.

— Voyez-vous , cher Landry, je sens parfaitement

que vous m'en voulez un peu de ma passion pour

Mina... Je ne sais pourquoi vous l'avez prise en grippe

dès le commencement... Je l'ai bien vu tout de suite,

allez, qu'elle vous impatientait... Pourtant...
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— Pourtant quoi? demanda Landry, cherchant à dis-

tinguer son visage à travers la nuit.

— Pourtant, une fois j'ai cru avoir fait une décou-

verte, et si vous saviez combien j'ai été malheureux ce

soir-là !

— Cette belle découverte, c'était?... Sans indis-

crétion !

— Que peut-être vous l'aimiez plus que vous ne vou-

liez le paraître, et qu'en tout cas, elle vous aimait

beaucoup.

— Eh! mon Dieu ! Quel jour ce phénomène était-il

visible?

— Le jour où nous avons dîné au chalet. Elle vous a

demandé des vers et vous avez composé une pièce qui

se terminait ainsi :

... Je vous promets

Qu'au clair de lune.

Il viendra goûter ce doux mets :

Bonne fortune !

A plusieurs reprises, ce soir-là, je l'ai vue pâlir et

rougir en vous parlant, et vous-même, en la quittant,

n'avez pu vous empêcher d'avoir les mêmes soupçons

que moi. Avouez-le.

— Ces soupçons, vous ne les avez plus ?

— Certes non ! Ne m'a-t-elle pas dit aujourd'hui

qu'elle est libre. Le serait-elle si elle vous aimait?

— Je puis achever de vous rassurer, dit Landry en

riant avec un parfait naturel. Pas plus tard qu'hier, elle

m'a laissé entendre que je perdrais mon temps à

l'aimer... Là-dessus, allons nous coucher. J'ai sommeil!

Si vous n'avez pas envie de dormir, contez vos douces

espérances à votre oreiller. Pourvu qu'un amoureux

chante les louanges de sa belle, peu importe à qui ou

à quoi... Bonsoir!
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— Bonsoir, mon vieil ami !... Il faut pourtant recon-

naître que je suis un lieureux homme!.. Vous ne vous

doutez pas de ce qu'est Mina! Vous êtes vraiment injuste

à son égard... Si vous saviez ce qu'elle a été bonne!...

Landry le prit par les épaules, tout doucement le con-

duisit hors de sa chambre, et lui ferma la porte au nez,

ce qui coupa net Tcloge de Mina. Ensuite, cet homme
accablé de sommeil, sauta de sa fenêtre dans le jardin

et, nu-tête, partit comme un fou à travers la prairie

jusque sous les pommiers du verger. Là, tombé dans

l'herbe, les yeux grands ouverts reflétant sur les étoiles,

il resta jusqu'au matin, insensible à la rosée qui trem-

pait ses habits et le faisait claquer des dents.

Il est dur de sortir des bras d'une houri' pour se

réveiller au milieu d'un fagot d'épines, le visage en-

sanglanté, la gorge en feu, les reins brisés, les yeux

troubles, les membres gelés et la cervelle en compote.

Telle fut, à une heure du matin, la situation du père

Poulou. Et quelle route hérissée de difficultés l'attendait

pour rentrer au logis. Il n'avait pas fait dix pas, que

sesjambes heurtèrent un objet volumineux qui barrait le

chemin et lui fit mordre la poussière. IlélasI c'était un

sac de blé qui lui jouait ce méchant tour. Le maudit

baudet ^avait semé sa charge en route! Il y eut au

moulin, ce matin-là, des heures terribles; la meunière

calotta son mari, le mari battit l'âne pour se consoler.

Célestine, qui ne se réveilla pas à l'heure, fut surprise

dans la chaleur de ses draps par une douche d'eau de

source que lui versait sa maîtresse. Enfin, le moulin,

si paisible d'ordinaire, retentissait de menaces et de

hurlements, lorsque Landry, les yeux battus, fiévreux,

exténué, y rentra.

— Miséricorde ! Qu'est-il arrivé ? demanda-t-il au

milieu du vacarme.

li.
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Le père Poulou lui coula ses iafortunes.

— Que voulez-vous? conseilla Malemort. Il faut

prendre patience, mon bon !

— C'est facile à dire à ceux qui ont tranquillement

passé la nuit dans leur litl gémit le meunier. Mais moi,

après avoir couché dehors, j'ai tous les malheurs par-

dessus le marché : une femme colère, un âne sour-

nois !... jusqu'à mon blé qui se met contre moi et me
jette à terre !

— Eh ! au moins, vous aurez la consolation de le

réduire en poudre, votre blé ! s'écria Landry en fermant

le poing.

A sa gloire, il faut reconnaître qu'il neput s'empêcher

de rire aussit»M de sa belle répartie.
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Il n'y a pas à y contredire, l'air de la vallée de Refro-

gne pousse prodigieusement à raction, et depuis que
nos personnages le respirent, en vérité ils n'ont pas

perdu leur temps.

Voyez, en efiet, ce qui se passe : Voici trois amis qui

devaient, par toutes les circonstances de leur vie pré-

sente ou passée, se trouver à jamais indemnes de cer-

taine terrible maladie qu'il serait superflu de nommer.
Landry arrivait sous le coup d'une alïreuse désillusion,

Mina s'était sacrifiée pour un homme qui l'avait lâche-

ment abandonnée. Quant à Gabriel, il ne s'en faisait

nullement accroire sur sa difformité. Tous trois affir-

maient, à qui voulait l'entendre, que le C(jté passionné

de l'existence ne comptait plus pour eux. Et malgré tout,

nous nous trouvons au miheu d'une splendide mêlée,

nous sommes assourdis de cris de détresse, inondés de

larmes, assommés de plaintes, choqués de baisers, et

au sein de ce tumulte s'élève un chant de victoire.

Certes, on n'accusera pas la vallée de Refrogne d'avoir

une atmosphère soporifique... ailleurs que sur le pa-

pier, du moins.

Vers midi, la guerre civile du moulin avait fait place

à une paix boudeuse. Le principal belligérant accordait

toujours une trêve à ses adversaires, lorsque l'heure

approchait où ses casseroles réclamaient sa sollicitude.

Gabriel, revenant de la pèche, reçut de Landry un ac-
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cueil très amical : enfin tout faisait prévoir que le calme

allait succéder à tant de récentes commotions.

— La pêche de ce matin a-t-elle été aussi bonne que

lâchasse d'hier? demanda Landry.

— Tant s'en faut! répondit en riant Gabriel. J'avais

oublié d'emporter mes mouches. J'ai passé le temps

comme j'ai pu, à regarder couler l'eau.

— Oui, en rêvant à la chasse d'hier 1 Au moins vous

n'aviez pas oublié vos engins !

— Hélas l Je n'ai d'autre engin qu'un amour profond !

répondit le sentimental bossu.

— Pour le moment, c'est le seul nécessaire ! répliqua

ce méchant Malemort.

— Mon Dieu! mais je n'oserai plus parler bientôt!...

Landry, vous ne me passez rien... Ah, l'amour fait dire

bien des bêtises!

— S'il n'en fait que dire !... commença Landry avec

une philosophie résignée, il reprit aussitôt sur un ton

plus sérieux :

— Vous avez, je suppose, leprojeld'aller tout à l'heure

chez M'"« Maëlslrom ?

— Certes !...

— Eh bien, si vous voulez être très— très gentil, vous

me céderez le pas. J'irai tout de suite, et, en remettant

votre visite à la fin de l'après-midi, vous la trouverez

seule.

— Comme vous voudrez, répondit Gabriel, mais d'où

vient cette hâte de la voir ?

— Cher Gabriel, j'ai été amoureux dans mon jeune

temps, je sais qu'on accable de malédictions inté-

rieures l'intrus qui trouble par sa présence les char-

mants tête-à-tête des premiers jours et je tremble que

vous n'appreniez à me maudire!... Si je vous demande
d'y aller avant, au lieu d'y aller après vous, c'est que je

désire travailler aujourd'hui et, pour ne pas gaspiller
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mon temps, je préfère mettre ma visite à l'heure de ré-

création que je m'accorde après déjeuner.

— Vieux collégien, va ! s'écria Gabriel en riant. Fai-

tes à votre guise I

Au fond, il n'y avait pas un mot de vérité dans la

verbeuse explication que venait de donner Landry,

car il était bien loin de la liberté d'esprit qui lui eût

permis de travailler ce jour-là. Il voulait simplement,

([uoi que cette expérience pût avoir de pénible, voir

comment Mina lui apprendrait sa subite résolution,

(i'était un motif qu'il ne pouvait alléguer à Gabriel,

qui eût pu se froisser en constatant combien son ami

trouvait difficile pour la fiancée d'un horrible bossu

d'avouer sa récente détermination.

— M">° Maëlstrom vous a-t-elle autorisé à me révéler

vos engagements? demanda Landry après un instant

de réflexion.

— Non, répondit Gabriel, mais elle connaît mon
affection et ma confiance en vous et je ne crois pas

avoir commis d'indiscrétion en vous parlant de nos

projets... Pourtant, il vaut peut-être mieux que vous

la laissiez aborder ce sujet la première !

— C'est bien mon intention ! répondit Malemort d'un

ton singulier.

Gabriel se méprit absolument sur la portée de cette

réplique, car il s'écria avec enthousiasme :

— Cher vieux Landry I Je ne suis pas votre dupe,

allez ! je vois bien que vous tenez à observer les sen-

timents de Mina, pendant ces heures d'anxiété qui

suivent une grave détermination... Je vous pardonne

vos doutes et vos soupçons, parce que je sais qu'ils

prennent leur source dans votre désir que je sois

heureux !

— Rien! bien! A ce soir! cria Landry qui déjà

faisait route vers le chalet.
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Si, en ce inoineul, quelqu'un se ITil avisé de dire à

(iabriel, que les erreurs les plus corsées sont toujours

celles qui reposent sur un fond d'observation vraie, il

eût sans doute crié au paradoxe.

Nul ne sera très surpris en apprenant que le cœur

de Landry battait violemment, tandis qu'il montait l'es-

calier extérieur de la villa. Pourtant ce fut avec un

visage infiniment calme et respirant une candide igno-

rance, qu'il s'inclina devant Mina.

— Vous êtes venu seul ! demanda- t-elle,

— Vous voyez... Le regreltez-vous?

— Vous pourriez aussi bien me demander : Fera-t-il

beau ce soir?

Malemort, qui adorait l'ironie, eut un sourire de con-

naisseur.

— Avez-vous vu M. de Murcy ce matin?
— Oui, madame!
— Il ne vous a chargé d'aucun message pour moi ?

— D'aucun, madame!... Aviez-vous quelque^ pro-

jet?... 11 me semble lui avoir entendu dire qu'il vien-

drait à la fin de l'après-midi.

— Ah ! !

Ce fut un soupir de soulagement. Malgré son grand

sang-froid de Suédoise, Mina n'avait pu cacher aux
yeux prévenus et exercés de Landry un sentiment de

gêne qu'elle essayait en vain de dominer. Mais lors-

qu'elle comprit à la dernière phrase du rusé cnmpère
que Gabriel n'avait pas parlé, elle respira.

— Décidément, elle préfère m'apprendre la chose elle-

même ! pensa Landry.

Délivrée pour un instant de ses appréhensions per-

sonnelles, Mina put regarder son visiteur plus attentive-

ment et voir les profondes altérations que la cruelle

nuit d'angoisses qu'il avait passée en plein air avait

laissées sur son visage.
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— Vous avez vraiment l'air souHraiit ! dit-elle avec

un sincère accent d'inquiétude. N'essayez pas de dire

que non.

— Je ne l'essaye pas. Je suis réellement très mal à

mon aise depuis quelque temps. Le climat de cette

vallée ne me réussit pas. Je compte, sous peu, retour-

ner à Paris.

Il y eut un silence. Déjà Landry avait annoncé son

prochain départ à Gabriel
,

qui en avait aussitôt,

pour son malheur... ou son bonheur, informé Mina.

Celle-ci , aux paroles de Landry , n'éprouva donc

aucune surprise qui eût pu se traduire par un mouve-
ment involontaire et Malemort, qui l'observait attenti-

vement, en tira la conclusion que son départ la laissait

absolument indifîérente. Mais ce n'était pas un garçon

à fondre en larmes comme l'ami Gabriel.

— Vous me donnerez vos commissions pour la capi-

tale! dit-il amicalement.

— Quelles commissions peut avoir une vieille recluse

comme moi? répondit-elle avec un peu de tristesse.

— Eh! des emplettes de noce, pardieu ! eut au bout

de la langue ce fou de Malemort. Par bonheur, il se

retint à temps.

Mina vit que son interlocuteur avait pensé quel-

que chose qui n'était pas à dire. Il en résulta un nou-

veau silence embarrassé. Ce fut encore elle qui renoua

l'entretien :

— Votre Printemps sans Été paraîtra bientôt, sans

doute '?

— Vers la fin de l'automne..., si je travaille 1

— Vous n'oublierez pas avec quelle anxiété la

« Dame aux yeux bleus » guettera votre victoire ! Vous

la tiendrez au courant de la bataille, n'est-ce-pas?

— Oui, madame!... dit-il avec effort, en pensant

qu'au moment de sa prochaine bataille littéraire, la



ma L'ÉTÉ DES FRUITS SECS.

a Dame aux yeux bleus » ne serait plus seule au fond

de son chalet.

Elle vit un nuage passer sur ses traits fatigués.

— Mon pauvre ami, dit-elle en secouant la tète, je

crois que vous n'êtes pas heureux. Je voudrais au moins

penser que l'avenir vous réserve des compensations.

— Il m'en réserve à coup sûr ! répondit-il avec une

ironie dont seul il pouvait comprendre la portée.

— Vous êtes heureux, vous autres hommes, dit

doucement IMina, de pouvoir vous retremper dans des

rêves de gloire et d'ambition, lorsque les sources du

bonheur intime sont taries !

— Oui ; mais mille fois plus heureuses encore vous

autres femmes, répartit vivement Malemort, d'avoir un

cœur si vivace, qu'il sait faire jaillir le bonheur intime

des cas les plus désespérés, comme la baguette de

Moïse tirait une fontaine de la roche la plus aride.

— Croyez-vous que toutes les femmes aient ce rare

talent?... Moi, j'en doute... Peut-être en est-il qui

savent donner un but à leur existence décolorée, en la

consacrant à quelqu'un qui a besoin d'elles... Peut-

être est-il possible qu'elles trouvent dans ce dévouement

la récompense d'un devoir accompli... Peut-être, alors,

arrivent-elles, à défaut de gloire, à obtenir un peu

d'estime !...

Les yeux de Landry étincelèrent d'un feu sombre.

— J'estime les religieuses qui donnent leur temps,

leur jeunesse, leur douceur, leur tendresse aux pauvres

et aux infirmes. Je n'estimerai jamais celles qui font

l'aumône de leur corps 1 s'écria-t-il avec emportement.

Mina devint pâle comme une morte, et ses yeux bleus

prirent un reflet métallique d'acier trempé : elle se

dressa toute droite, effrayante de rigidité convulsive.

— Vous savez tout !... Allons, avouez !...

. Sa voix rauque s'étrangla dans sa gorge, elle resta
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face à face avec Landry, miietto d'indignation, mena-

çante. Soudain elle se couvrit la figure des deux mains

et fondit en larmes :

— Ah ! monsieur ! c'est cruel et peu généreux de

m'avoir dit cela.

Landry lui découvrit doucement la figure, et, gardant

ses mains dans les siennes, lorsqu'elle leva sur lui des

yeux baignés de pleurs, il murmura :

— Madame, si j'ai mal agi, je crois avoir des ex-

cuses qui me vaudraient facilement mon pardon...

Dois-je me défendre?

— Je ne vous en veux pas ! dit-elle. Laissez-moi

seule, maintenant. Si vous voyez Gabriel, empéchez-le

de venir.

— Quand pourrai-je vous faire mes adieux avant

mon départ pour Paris ?

— Demain, si vous voulez !

— A demain donc. Je partirai le jour suivant...

Lorsqu'il fut près de la porte, il s'aperçut qu'elle

l'avait suivi.

— Ainsi donc, dit-elle à voix basse, c'est une honte

et une ignominie de faire la charité de sa personne à

une créature souffrante?

— Ma bien chère Mina, vous dénaturez mes paroles !

Se donner comme vous le faites, n'est pas une honte;

mais, à mes yeux, c'est aussi mal que de se tuer.

— Vous trouvez donc que se tuer est un grand crime ?

— En tout cas, peut-être le commettrai-je un jour !

répondit-il d'une voix désespérée.

— Et moi, une fois dans ma vie, j'ai été sur le point

de le commettre. IVe vaut-il pas mieux choisir un sui-

cide qui, du moins, fasse le bonheur de quelqu'un?

Sans attendre la réponse de Landry, elle se sauva en

sanglotant et le laissa en proie à toutes les rages et fu-

ries qui peuvent se disputer une pauvre âme humaine.
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Pourtant, malgré son état de l)ouleversement et d'in-

certitude, il n'était pas absolument incapable de ré-

flexion; c'est pourquoi, après avoir délibéré un instant,

il ne retourna pas au moulin, pour éviter de ren-

contrer Gabriel et de lui dire que Mina le priait de ne

pas venir.

— S'il la trouve dans l'état où je l'ai laissée, se di-

sait-il, très probablement une explication s'en suivra.

Gabriel a du cœur : s'il comprend que iMina se sacrifie,

je suis certain qu'il ne voudra pas accepter un pareil

dévouement.

Hélas ! il était écrit que cette ingénieuse petite com-
binaison écliouerait au port.

Seigneur ! qu'elle est piteuse, la figure de Gabriel, au

moment oi^i Agnès lui apprend que sa maîtresse est

trop souffrante pour recevoir personne ! Point n'est be-

soin d'entreprendre une description détaillée du désap-

pointement du petit bonhomme. Il n'est pas une belle

liseuse de romans, qui, de derrière sa persienne, n'ait

observé une mine déconfite de ce genre. Nul doute

qu'elle ne se fasse un plaisir de retracer cet bumoris-

tique tableau à son cher mari.



XVIII

Dans la matinée du lendemain, Landry reçut le billet

suivant :

« Monsieur,

« Je pourrais vous dire que je suis souffrante et

qu'il m'est impossible de vous voir avant votre départ
;

j'aime mieux que vous sachiez la vérité : à la suite de

notre conversation d'hier, j'ai besoin de deux ou trois

jours de solitude et de repos. Lorsque j'aurai envisagé

avec calme les devoirs que me crée la résolution que

j'ai prise, nous nous reverrons si vous le désirez. Si

vous ne pouvez attendre ces quelques jours, recevez

mes adieux bien affectueux et l'assurance de mon
constant souvenir. »

Comme Landry achevait sa lecture, Gabriel entra

un papier à la main.

— Lisez donc, mon cher, si ce n'est pas désolant !

Landry lut tout haut d'un ton assez gaillard :

« Mon cher Gabriel,

:( Je suis souffrante, pas gravement. Assez pour vous

prier de ne pas entrer au chalet, trop peu pour que

vous vous donniez la peine de venir prendre de mes
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nouvelles. Dès qu'il me sera possible de continuer 1

notre bonne vie à deux, sitùt interrompue, je vous le
|

ferai savoir. A vous de tout cœur. 1

« Mina. » !

— Allons ! je crois qu'elle en reviendra, dit en riant
|

Malemort.

— Vous en parlez bien légèrement ! s'écria le naïf

Gabriel avec un regard indigné. Vous ne savez seule-
]

ment pas ce qu'elle a,
[— Au moins, je sais ce qu'elle n'a pas !
l

— Et que n"a-l-elle pas ?
'-

Landry haussa les épaules, et garda pour lui son ;

diagnostic.

Cependant le jardinier de M'"'' Maëlstrom fit demander
|

si ces messieurs n'avaient pas de réponses à lui confier.
|

— Certes oui ! s'écria Gabriel. Mais ça va être long î

'

dit-il en se reprenant. Je porterai moi-même la mienne
j

en allant prendre des nouvelles. \

— Diable ! Mais vous gênerez beaucoup M"'° Maël-
;

strom, si elle veut faire le tour de son parc cette après-

midi, remarqua plaisamment Landry.

Gabriel, sans daigner répondre, partit se livrer à la ' '

rédaction d'une longue et touchante épître. Les lettres
'-

d'amoureux étant sacrées, au même titre que les rêvé- 1

lations d'un malade en délire, je m'abstiendrai de trans-
;

crire ici les huit pages que Mina reçut un peu plus
\

tard. i

Le jardinier emporta seulement les quelques lignes j

que voici : i

j

« Madame, ]

« Moi aussi, j'ai besoin de réfléchir beaucoup. Deux

ou trois jours ne me semblent pas de trop pour cela.
j
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.ratlendrai donc au moulin (ju'il vous plaise de me
mander au chalet. M avez-vous assez pardonné pour

que j'ose vous baiser la main?
t' J.ANDUV. •>

Trois jours se passèrent sans appurler de chan-

gements. Chaque malin et chaque après-midi, Gabriel

allait frapper à la porte de Mina, pour demander où en

était la myslcrieuse maladie ; chaque matin et chaque

après-midi, ou lui répondait qu'il n'y avait pas d'ag-

gravation, et il emportait cette heureuse assurance, le

cœur un peu gros.

Enfin le quatrième jour arriva, ([vÀ devait avoir des

conséquences terribles pour les pauvres fruits secs.

Vers midi, Gabriel était assis devant le moulin, quand

le facteur lui remit une poignée de lettres. Il se mit

aussitôt à séparer les siennes de celles de Landry,

et, parmi ces dernières, il en était une dont la vue

lui arracha un cri : il y voyait l'adresse de Malemort,

écrite de la main de sa mère.

La nuit même de son entrevue décisive avec Mina,

il avait envoyé par exprès une lettre à sa mère, en ce

moment à Paris. 11 lui dépeignait, en termes exaltés,

la violence de son amour, la bonté et la beauté de

Mina, et la résolution ferme, irrévocable, oi^i il était,

d'en faire sa femme. La démarche de sa mère n'a-

vait donc pas lieu de le suprendre extrêmement
;

pourtant il était pâle lorsqu'il arriva près de Landry.

— Mon ami, dit-il tout ému, voici pour vous une

lettre de ma mère. Avant que vous la lisiez, je veux

vous prévenir d'une chose : j'aime énormément ma
mère. Depuis la mort de mon père, elle n'a vécu abso-

lument que pour moi, et je lui dois une reconnaissance

et un respectinfinis. Mais jamais, devant aucune sup-

plication ni aucune menace, je ne renoncerai à Mina 1
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— Vous n'aviez pas besoin de me donner celte

pi'cface à la lettre de votre mère, répondit en sou-

riant Landry. Je n'avais aucun doute sur vos disposi-

tions.

— Landry ! lit le bossu avec un regard qui implorait,

vous ne rendrez pas ma situation plus difficile encore

qu'elle ne l'est, je vous en supplie !

— Mais laissez-moi donc lire mes lettres ! répondit

Malemort en brisant le cachet noir.

Gabriel resta blotti dans un coin, pâle, les yeux

fixés sur la physionomie de Landry, laquelle s'assom-

brissait de plus en plus à mesure qu'il lisait. La lettre

de M'"" de Murcy n'est pas de celles que l'on peut

résumer brièvement, la voici tout entière :

ft Monsieur,

ft Vous êtes avec moi le seul et le meilleur ami de

mon fils, et vous savez qu'il est sur le point de prendre

une détermination d'une telle gravité, que je dois être

folle d'inquiétude et de chagrin. En faut-il davantage,

pour que vous trouviez tout naturel que j'aie recours à

vous ? Je sais à quel point vous avez été bon pour lui

depuis deux mois. Un homme comme vous, qui s'est

fait un nom par l'imprévu, le mordant et la poésie de

son esprit, pouvait facilement s'attacher Gabriel en

l'éblouissant et le charmant, sensible comme il est aux

choses de l'intelligence. Mais vous avez su gagner son

cœur par une voie beaucoup plus difficile. Le pauvre

gargon, rendu triste et défiant par son infirmité, n'a

jamais eu d'amis ; il faut que vous lui ayez montré une

bonté, en même temps bien franche et bien délicate,

pour avoir su cun(iuérir son affection au point où vous

la possédez.



L'ÉTI'] DKS FRUITS SECS. '203

« Si je vous dis tuul cela, monsieur, ce n'est pas pour

vous gagner à ma cause par d'iiabiles compliments. Je

pense qu'avec vous de tels moyens ne réussiraient pas,

et puis, je veux vous le dire tout d'abord, il n'y a pas

deux partis dans cette question, celui de la mère et

celui du iils. Il y a simplement une femme affolée qui

voit des difficultés et des chagrins pour son enfant,

quelque résolution qu'elle lui conseille de prendre. En

m'adressant à vous, ce n'est donc pas un appui pour

faire valoir mon opinion auprès de Gabriel, que je de-

mande : c'est un conseiller dévoué, désintéressé, coura-

geux et sincère pour moi-même.
« Je vous parle comme si vous saviez tout, monsieur,

et je pense, en etfet, que Gabriel ne vous laisse rien

ignorer de ce qui l'intéresse. Vous savez donc qu'il a

déjà hérité de son père un château et des terres très

considérables. J'ai cru d'abord qu'il était dupe d'une

habile comédienne, mise en verve par l'appràt d'une

belle recette. Des renseignements qui me parviennent

à l'instant de l'ambassade de Suède m'apprennent (jue

]\pnc Maëlstrom est plus riche que mon fils. Sur ce point,

j'avais donc calomnié cette personne; mais on me con-

firme autre chose sur elle, que Gabriel m'avait laissé

entrevoir, et dont la complète certitude m'a boule-

versée, plus que je ne puis dire : c'est qu'elle a été

mariée; qu'à la suite d'une intrigue d'amour, le divorce

a été prononcé contre elle et l'a placée dans une si-

tuation impossible vis-à-vis du monde, tellement, qu'elle

a été se cacher dans une vallée perdue des Pyrénées,

pour se faire oublier.

« Il suffit de vous dire que j'ai appris cela, mon-
sieur, pour que vous deviniez dans quel état je me
trouve. J'ai compris tout de suite que celte femme dé-

chue, forcée de se cacher, n'avait pu voir dans mon fils

que l'homme qui la ferait rentrer le front haut dans les
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rangs de celles qui n'ont pas à rougir d'elles-mêmes.

En un mot, M"'» Maëlstrom joue la comédie, non pour de

l'argent, mais pour de Thonnôur !

« Eh bien, elle se dupe elle-même, plus encore que mon
fils; car elle ne trouvera parmi nous rien de ce qu'elle

est prête à payer si cher ! — Peut-être serait-ce rendre

grand service, à elle autant qu'à mon fils, que de le lui

faire comprendre
;
quoique, à la façon dont on me l'a

dépeinte, elle soit femme assez intelligente pour ne pas

s'abuser sur une chose aussi évidente.— Mais, ne voit-

elle donc pas, qu'au milieu de nous autres, catholiques,

elle sera considérée, non comme la femme, mais comme
la maîtresse de mon fils? Qui lui tendra la main? Il

faut absolument qu'elle réfléchisse sur la terrible situa-

tion qui l'attend, si elle a l'audace de quitter sa retraite

pour se montrer au grand jour. En lutte avec les opi-

nions, les usages, les croyances, les délicatesses du

monde auquel j'appartiens, une éclatante défaite, voilà

ce que je peux lui prédire. Quant à mon fils, dont je

connais l'orgueil, cela peut le tuer !

« D'un autre côté, je connais le cœur de Gabriel : il

aime cet le femme à en mourir, si maintenant on la lui

enlève ! Que faire? Que vous demander? Vous êtes son

ami et un homme d'honneur! Agissez, conseillez; je

mets en vous une confiance absolue.

« Hélas ! je ne sens pas en moi l'héro'isme d'une

Blanche de Castille. Je suis mère, avant d'être femme
et chrétienne. Si le bonheur de mon fils est en jeu, si

le repos de sa vie en dépend, si, à vos yeux, je dois

briser son existence en refusant de considérer celle

qu'il aime comme sa femme, eh bien ! je subirai cette

honte et cette humiliation, je tendrai la main où il

faudra.

i' Cela, monsieur, je vous l'écris à vous, à vous

seul. Gardez-moi le secret, je vous en supplie, au nom
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de ma faiblesse de femme et de mon désespoir de

mcre

Répondez-moi, dès qu'il vous sera possible, et dites

ce que vous croyez nécessaire que je fasse. Parlez-

moi aussi de M'"" Maëistrom. Qu'en pensez-vous réel-

lement, en voire âme et conscience? Que puis-je vous

répéter de mieux ? Je vous écoute et m'en remets à votre

honneur !

« Marie de Murcv. »

Landry lut et relut plusieurs t'ois cette lettre avec un

véritable sentiment d'épouvante ; car elle le mettait dans

une situation d'une telle délicatesse, qu'il n'osa d'abord

en mesurer toute l'étendue.

Quand Gabriel s'aperçut enfin qi;e son ami était plongé

dans une profonde méditation sur ce qu'il venait de lire,

il s'approcha de lui :

— Landry, je vous le demande au nom de notre ami-

tié, que puis-je espérer, que dois-je craindre ?

— Et moi, je vous demande au nom du diable de

me laisser tranquille ! J'ai pourtant besoin d'avoir un
instant ma tète à moi !... Du reste, je ne veux rien vous

dire et suis décidé à ne pas vous entendre. Je répon-

drai à votre mère selon ma conscience, et vous prie

très sérieusement, de ne plus me dire un mot de ce

(jui se passe entre elle et moi !

— Très bien, répondit Gabriel d'un ton sec; j'ai eu la

naïveté d'écrire à ma mère que vous n'aimiez pas

Mina, et la voilà qui s'empresse de s'adresser à vous,

sûre de trouver un allié... Toutefois, je vous préviens

encore, que c'est bien en pure perte que vous travaillez

contre nous. Certes, vous réussirez à troubler mon bon-

heur, à envenimer le chagrin de ma mère...

— Pensez de moi ce que vous voudrez, répondit brus-

quement Landry, et laissez-moi seul !

l'A
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— Adieu donc, vous partez bienlôt, mieux vaut en

(inir tout de suite. Bon voyage ! s'écria le bossu. Sur

ces mots, il sortit en jetant la porte avec violence.

Presque aussitôt il la rouvrit.

— Landry, dit-il d'une voix timide, voici une lettre

de Mina pour vous.

— Donnez ! . . . Merci !

Landry lut la lettre avec le plus grand calme.

— Que dit-elle?... N'y a-t-il rien pour moi?
— Tiens, vous encore ici!... Je croyais que nous

étions brouillés à jamais ! dit en riant Landry.

— Ayez un peu pitié de mes inquiétudes!... Ne soyez

pas méchant!... dit Gabriel en lui tendant la main.

Mina vous charge sûrement de ([uelque commission

pour moi ?

— Voici tout ce qu'elle dit. Oyez :

« Monsieur,

« Je vais mieux et suis en état de recevoir mes amis

du moulin. Prévenez Gabriel qu'à partir de maintenant,

vous serez l'un et l'autre les bienvenus ici. C'est à vous

que je m'adresse, dans l'espoir de vous habituer à cor-

respondre avec votre amie...

u Mina. »

— J'y cours à l'instant ! s'écria Gabriel, que la joie

rendait cramoisi.

— Annoncez-lui ma visite pour ce soir.

— Après que vous aurez répondu à ma mère? de-

manda Gabriel, subitement assombri.

— Oui! Sauvez-vous, ou nous nous disputerons en-

core !

Gabriel ne se le fit pas dire deux fois; il partit comme
une flèche vers sa bien-aiméc;
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Keslé seul, Malemort, il faut le dire à sa louange,

n'eut pas une minute d'hésitation. Du reste, la résolu-

tion qu'il venait de prendre d'aller le jour môme faire

ses adieux à Mina ne lui permettait pas de perdre son

temps en longues réflexions. Il écrivit, sans une rature,

sans un instant de défaillance, la lettre suivante à la

mère de Gabriel :

« Madame,

a Vous faites appel à ma loyauté et à mon désinté-

ressement, pour vous aider de mes avis dans une ques-

tion bien délicate, où je puis, grâce à Dieu, rester loyal,

mais non désintéressé. A mon tour, je fais appel à votre

honneur pour ne révéler à àme qui vive ce que je vais

vous dire :

« Taime Mina Maëlstrom. Comme elle ne m'aime

pas, — elle a pris la peine de me le dire, — je quitte-

rai ce soir la vallée de Refrogne, emportant au cœur
une mortelle blessure, et laissant le champ libre à votre

fils. Vous voyez, madame, que vous parler avec le calme,

la franchise et l'impartialité que vous me demandez

serait au-dessus de mes forces. Tout ce que je puis

dire, et c'est un suprême sacrifice que je fais à mon
amitié pour tiabiiel, c'est que si M"'° Maëlstrom voulait

accepter mon nom, il ne tiendrait qu'à elle.

« Landry de Malemort. »

— Mère Poulou, il me faut un homme à cheval, tout

de suite ! pour porter ceci au chemin de fer !

— C'est bon, monsieur, on va tâcher !... Bien sûr, si

Fabien est à la maison, et Fleur-d'Amour à l'écurie,

elle ne laissera pas manquer le train à votre lettre !
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— Jolie lettre à faire porter par Fleur-rt"Amoiir !

pensa Landry.

Hélas! ce ne fut pas la jolie jument, la plus sympa-

thique créature imaginable, pour tout autre que Male-

mort, qui emporta sa triste missive.

Fabien la mit dans son béret et se hissa sur le dos

d'un mulet galeux, qui aidait maintenant le cheval

borgne à traverser cette misérable vie. Pendant que sa

lettre s'acheminait en si piètre équipage vers le fond

de la vallée, Landry se dirigeait vers le chalet.

A mi-chemin, il rencontra Gabriel qui en revenait :

— Mina est encore très fatiguée, dit-il, et m'a de-

mandé de ne pas rester trop longtemps auprès d'elle.

— Peut-être ferai-je mieux de n'y pas aller? de-

manda hypocritement Malemort.

— Gardez-vous-en bien! Je lui ai offert de vous arrê-

ter en route; mais elle m'a dit qu'elle comptait beau-

coup sur votre aimable personne pour la distraire, et

que, ne se gênant pas avec vous, elle vous chasserait

au premier symptôme de fatigue.

— Voilà qui s'appelle mettre les gens à leur aise...

Ne m'attendez pas, après sept heures, pour dîner... Si

je ne rentre pas, c'est qu'elle ne m'aura pas mis à la

porte !

— Entendu ! répondit gaiement Gabriel. Tachez, pour-

tant, que je vous voie avant de me coucher, ou je serai

jaloux !

— Jaloux!... Voulez-vous bien ne pas dire de ces

mots là, petit sot!



XIX

Admirons sans réserve les gens capables de prendre

une grande résolution, qui les force à trancher dans le

vifet à brûler leurs vaisseaux. Tel était Landry, lors-

qu'il entra chez Mina.

— Ma belle et chère voisine, dit-il en lui serrant la

main, ce n'est pas une simple visite que je vous fais,

mais une visite d'adieux. Vous voilà délivrée de mon
caractère méchant et taquin!

— Quel bon débarras, n'est-ce pas? dit Mina en

essayant de sourire.

--- Oui, je le crois vraiment!... J'ai gardé du passé

une amertume et un désenchantement qui me rendent

un triste compagnon...
— Ne dites pas cela ! Vous vous êtes quelquefois

montré si bon pour moi !... .l'ai beaucoup réfléchi à ce

que vous m'avez dit l'autre jour! ajouta-t-elle.

— Eh bien ?

— Eh bien, je crois qu'entre mon sacrifice et un sui-

cide, il y a une dilTérence... Dans le sacrifice, une

femme qui n'attend plus de bonheur en ce monde
peut encore espérer trouver une consolation.

— Mais si Gabriel entendait ce mot « sacrifice, «

croyez-vous qu'il supporterait un instant la pensée de

l'accepter?

— Je crois que oui !... Un homme se fait très bien à

l'idée d'une femme s'immolant pour lui... Mais enfin,

12.
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cela n'osl pas eu question; je veillerai à ce qu'il ne s'en

doule jamais 1

— Ma pauvre amie ! Alors, pour le reste de vos jours,

vous voilà condamnée à mentir?

— Autrefois, j'ai cherché le bonheur dans une folle

trahison... A l'avenir, je vais demander un peu de repos

et d'expiation à une sainte trahison... Maintenant, je

vous en prie, qu'entre nous il ne soit plus question de

cela. Pour vous, pour lui, pour le monde, j'aime Ga-

briel et c'est mon premier devoir de défendre que cela

soit mis en doute... Allons, mon vieil ami, le reste de

cette journée vous appartient : causons de vous, de vos

projets.

Cette invitation pouvait faire supposer qu'ils allaient

bavarder comme des pies ; ce fut au contraire un silence

plein d'angoisse qui lui succéda.

— Madame, si nous allions faire ensemble une der-

nière promenade? proposa Landry, dans l'espoir que

les distractions du chemin leur viendraient en aide.

— J'allais vous l'offrir! répondit Mina.

Ils traversent le parc et s'engagent dans les prairies
;

mais lorsqu'on est sur le point de se séparer, c'est un

triste pèlerinage que d'aller revoir ensemble les lieux

où l'on s'est aimé. Voilà ce que Landry et Mina se disent

à eux-mêmes, en marchant côte à côte, muets comme
des ombres... Hélas 1 que ne pensent-ils tout haut, cha-

cun découvrirait dans l'àme de l'autre ce qui blesse si

cruellement la sienne !

Us entrent dans la prairie où deux mois avant ils

ont développé leurs ingénieuses théories sur le foin

et les fruits secs. L'herbe a repoussé verte et drue

et les pauvres fruits secs échangent un pâle sourire.

Autour d'eux, cigales et grillons chantent au soleil

un hymne vibrant; les marguerites et les boutons d'or,

secoués par la brise^ s'agitent comme le petit peuple
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nndimanchi' d'iiiie joyeuse kermesse ; les papillons

tlùnenl autour des fleurs avec des airs nonchalants et

dédaigneux de petits-maîtres, tandis que de gros bour-

dons filent rapidement d'une corolle à l'autre, pressés

et affairés comme s'ils y allaient glisser des messages

d'amour. Sur les hautes tiges bronzées des oseilles

sauvages, les jeunes fauvettes échappées du nid se

balancent avec des cris aigus de plaisir et d'effroi. De

tous cotés éclate la joie de vivre, dans un concert de

couleurs, d'harmonies et de parfums.

— Pendant ce temps, dit Landry, les herbes sé-

chées sont entassées dans une grange obscure et at-

tendent tristement le moment d'être dévorées par les

bêtes.

— Est-ce une délicate allusion à vos futurs lecteurs

que vous faites là? demande malicieusement Mina;

mais aussitôt elle lit dans le regard de son compagnon

une si cruelle réplique
,

qu'elle se détourne pour

cacher ses larmes, et ils reprennent leur morne pro-

menade.

Par quel mystérieux acharnement ne reviennent-ils

pas au chalet et ne préfèrent-ils pas se briser une

bonne fois le cœur dans un inévitable adieu, plutôt que

de faire durer ce supplice d'être ensemble, avec beau-

coup d'amer orgueil pour unique soutien, sans trouver

à dire un mot d'espérance ou de consolation 1 Toujours

est-il que chacun d'eux aimerait mieux se laisser brûler

vif que de donner à l'autre le signal de la séparation.

Aussi entrent-ils maintenant dans la forêt de sapins,

dont les branches, avec leurs longues barbes de

mousse grise, essayent de leur barrer le passage. Vains

efforts de la part des vénérables arbres ! Les deux com-
pagnons montent le sentier qui conduit à la fontaine, où

ils ont déjeuné le jour des foins.

Au-dessus de cette fontaine s'étend un vaste plateau
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couvert de gazon tondu parles brebis et environné d'un

cirque de hautes cimes , taillées à pic et dentelées

comme les remparts crénelés d'une forteresse. Ar-

rivés là, soudain Mina fait un violent elTort sur elle-

même ; elle se tourne vers Landry, en souriant pres-

que gaiement, et passe son bras sous le sien, en

disant :

— Je fais une compagne bien maussade, n'est-ce

pas?
— Suis-je beaucoup plus folâtre?

— Vous avez pitié de moi... Vous sentez que je tra-

verse une crise terrible.

Si pourtant Landry soupçonnait ce que la pauvre

femme entend par une crise terrible 1 S'il savait que

chaque minute qui passe est pour elle une lente

agonie, parce qu'elle amène l'heure des adieux!...

Mais il comprend, au contraire, qu'elle a bien d'autres

soucis en tète que son départ ; il est persuadé que la

crise dont elle parle est la résolution d'épouser Gabriel.

Infortuné Gabriel, pour l'instant, combien peu elle y

pense !

Ils marchent bras dessus, bras dessous, sur le fin

gazon ; à peine si de temps en temps ils échangent une

syllabe. Au loin dans les pierrailles, ils se montrent les

brebis pas plus grandes que de petits cailloux blancs,

et ils écoutent le tintement mélancolique de leurs clo-

chettes. Ils sont à l'alTùt du moindre sujet de conver-

sation, tant chacun redoute d'en aborder un plus grave,

vers lequel une fatalité semble l'entraîner.

— Voyez donc! s'écrie Mina en désignant la crête

des rochers, voyez ces flocons de vapeur qui flottent

là-haut !

— C'est à croire, répond Landry, qu'on nous tire des

coups de fusil à travers les créneaux d'une forteresse.

Voilà leur fumée !
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— Maintenant, ce sont des coups de canon ! répond

Mina en contemplant les fumées qui grossissent.

Landry veut surenchérir ; il lève les bras au ciel et

s'exclame :

— La bataille devient terrible! Une poudrière saute!

Voyez donc, la forteresse se perd dans la fumée ; ma-
gasins, maisons, églises, tout brûle!

Mina ne veut pas être en reste d'imagination :

— Vous n'y êtes plus! dit-elle. Non, ce n'est pas une

forteresse, c'est un volcan. Regardez, quel panache

de fumée monte et s'étend sur le ciel. Et le long du

ravin, sur le flanc de la montagne, voyez-vous la fumée

qui roule : elle cache des flots de lave qui marchent

vers nous !

— Tenez, ils ont déjà englouti ces pauvres moutons:

les voici à présent qui dévorent le berger ; à notre tour

maintenant ! s'exclame Landry.

A leur tour, en effet : le ciel était devenu d'un gris

terne ; au ;travers des pâturages arrivait sur eux,

poussé par un vent glacial, un brouillard opaque. Un
instant après, ils recevaient par nappes une pluie

torrentielle.

— J'ai envie d'invoquer Pline l'Ancien, s'écriaLandry
;

.car je crois que votre volcan nous prépare le même
sort que lui assura le Vésuve !

— Plût au ciel ! murmura Mina.

Il ne pouvait être question pour eux, s'ils ne trou-

vaient un guide, de redescendre dans la vallée. Sur le

gazon, nul sentier n'était tracé, et un brouillard les en-

veloppait, obscur comme la nuit. Au hasard, presque

à tâtons, ils se mirent à la recherche d'une hutte de ber-

gers. Malheureusement, on n'entendait plus le bruit des

clochettes, amorti par les vapeurs cotonneuses qui

tombaient du ciel, semblables à de silencieuses ava-

lanches.
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Mina marchait avec une sloïque indifférence, toujours

au bras de son compagnon, son grand cliapeau de

paille prenant des formes fantastiques ou lamentables,

au gré du vent. Landry, lui aussi, allait à l'aventure,

changeant de place pour ne pas grelotter, insouciant de

ce qui adviendrait d'eux, tout entier à l'immense cha-

grin qui débordait de son cœur, plus impétueux que les

cascades qu'on entendait s'enfler et mugir, à mesure

que tombait l'averse.

Enfin, ils arrivèrent au bord d'un ruisselet transformé

en torrent, qui roulait des eaux troubles à grand fracas

de cailloux, et leur barrait le passage.

— Je commence à être sérieusement inquiet pour

vous, murmura Landry. Qu'allez-vous devenir? Si cette

pluie ne cesse bientôt, nous sommes condamnés à

roder toute la nuit à l'aventure !

— Eh qu'importe! ou plutôt tant mieux, répondit

Mina en lui pressant le bras, ce sont quelques heures

de plus à passer ensemble !

Si aveugle que Landry eût été jusqu'alors, il n'y avait

plus à se tromper à cet accent à la fois désolé et pas-

sionné, à ces yeux où brillait une fièvre folle, à ce

sourire navré. Sans quitter son bras, il prit la main

de Mina, et l'attira contre sa poitrine, son regard

rivé sur ses yeux bleus, et y lisant cette fois à livre

ouvert.

— Ma chère petite Mina, est-ce vrai?...

— llélas! oui! c'est vrai, répondit-elle en sanglo-

tant... Vous emporterez de moi le souvenir d'une femme
bien peu courageuse !

— Mina, je n'emporterai aucun souvenir, car désor-

mais la mort seule pourra nous séparer ! s'écria-t-il en

la serrant dans ses bras. Je partais fou de chagrin
;
je

partais, parce que c'était le seul moyen de vous cacher

mon désespoir, parce que, si j'étais resté un jour de
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plus, j'aurais tout avoué : que je vous aimais, que je

vous adorais, que...

— Pourquoi m'avez-vous dit que vous ne m'aimiez

pas, que vous ne vouliez plus aimer personne? in-

terrompit Mina, souriant de bonheur à travers ses

larmes.

— Mais, petite malheureuse, c'est vous qui me l'avez

dit la première !

— Non, c'est vous, je vous assure !

— Nous avons été orgueilleux tous deux, je crois !

— Pourquoi, murmura doucement Mina, lorsque je

vous ai demandé un jour si vous craigniez de m'aimer,

avez-vous répondu que vous ne redoutiez plus un

danger de ce genre '? Si vous aviez été franc, j'étais

prête à tomber dans vos bras, et que de chagrins nous

nous serions épargnés !

— llélasl je le répète, j'ai été orgueilleux... Vous

m'aviez si bien prévenu, vous m'aviez tant dit, que la

vie du cœur était finie pour vous !

— Mon Dieu
,
je le croyais avant de vous avoir

connu !

— C'est comme moi avant d'avoir été ensorcelé par

vous, ma sorcière bien-aimée.

Alors commença celte longue série de questions el

de réponses, par lesquelles — pour la forme — les

amoureux éclaircissent le passé. En réalité, ce qui dis-

sipe tous les doutes , ce ne sont pas les explications

plus ou moins lumineuses qui jaillissent de ces beaux

discours; mais les bons gros baisers, dont chaque pa-

role est soulignée. Ah ! qu'elle en reçut de baisers, la

petite sorcière ! Et qu'elle avait bien l'air de la plus jolie

des diablesses, avec sa robe plaquée au corps par la pluie,

avec son chapeau tombé sur ses épaules, avec ses che-

veux collés aux tempes et faisant ressortir ses beaux

veux brillants.



-216 L'ÉTÉ DES FRUITS SECS.

Heureusement, les regards des hommes ne peuvent

percer les brouillards opaques qui leur cachent si sou-

vent le ciel. C'est ce qui évita un grand scandale aux

bergers qui gardaient les troupeaux dans le voisinage

de Landry et Mina. Quant au regard du Tout-Puissant,

il pénétra sans doute à travers les nuées jusqu'au

coin de gazon mouillé, où toutes les félicités de son

paradis semblaient s'être réfugiées, et il les rappela

trop vite à lui!,..

De nouveau le soleil brille sur les hautes cimes et

les verts pâturages ; de nouveau les brebis trottinent

joyeusement parmi les pierrailles et, sur les pentes des

précipices , les roches mouillées luisent comme du

marbre poli. Plus bas, des vapeurs aussi blanches que

la neige roulent encore leurs masses étincelantes et

remplissent la vallée de Refrogne d'un vide éblouis-

sant.

Nos criminels n'ont plus aucune peine à retrouver

le sentier par lequel ils sont venus. Amoureusement

enlacés , ils s'engagent sous les sapins noirs mou-

chetés du vert tendre des jeunes pousses. Une bonne

odeur de pluie s'exhale des buis et des mousses; des

lambeaux déliés d'un brouillard transparent qui s'ac-

crochent aux troncs des grands arbres ont l'air de

gigantesques toiles d'araignées. Deux aigles, chassés

de la haute montagne par la tempête, planent lente-

ment et par longues spirales remontent dans l'azur.

Lorsqu'ils passent auprès du soleil, leurs ailes lui font

des écrans diaphanes, teintés de rose.

En même temps, les âmes de Mina et Landry, qui

s'étaient, pendant la tempête, élevées à des hauteurs

inlinies dans l'azur, redescendent lentement, silen-

cieuses comme les aigles, et, comme eux, soute-

nues par des ailes teintées de rose.
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Enfin, peu à peu, par timides monosyllabes d'abord,

— d'imperceptibles oui, qui répondent à d'insaisissables

r/uoi, — ces bienheureuses ùmes se décident à repren-

dre terre et à parler la langue de tout le monde, — qui

n'est pas celle des aigles, hélas ! — Voici les amou-

reux, revenus corps et àme, dans certaine prairie,

et ils se regardent en riant.

— Seigneur! dit Mina. Qui eût pu prévoir que de

pauvres fruits secs flamberaient si facilement?

— Je commence à croire qu'ils sont comme le bois

et flambent mieux, secs que verts ! répond Landry.

Au bout d'un instant, Mina reprit :

— Nous sommes-nous fait mal, mon pauvre Lan-

dry, avec nos théories, nos prétentions, notre orgueil,

et notre obstination de fruits secs 1

— 11 est certain, répondit-il en riant, que nos fruits

secs n'étaient pas des memliants !

— Mais l'un d'eux, en tout cas, est un fameux bri-

gand! répliqua Mina.

Elle rougit, pâlit et se tut. Ses lèvres venaient de

rencontrer la goutte de fiel qui tombe dans toutes les

coupes enchantées où l'on se désaltère ici-bas. Elle

avait pensé à un fruit sec, qui n'était pas, lui, un fa-

meux brigand, à un fruit sec qui embrassait modeste-

ment sur le front, à Gabriel!

Eh quoi! s'en souvenait-elle seulement alors?— Une

minute plus tôt, pas davantage, je vous jure, elle ne

se doutait plus qu'il existât. — Certes, les instants

de félicité parfaite qu'on rencontre en ce monde sont

rares. Mais, du moins, le Créateur fait bien les choses

et, au moment où nous allons les goûter, il arrête

notre mémoire et son radotage importun, comme une

bonne maîtresse de maison arrête ses pendules, un soir

de bal.

Mais supposez qu'un pauvre diable d'invité, force de

13
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rentrer chez lui à une heure fixée d'avance, — cela

s'est vu, du temps de Cendrillon, — s'oubUe un peu

dans les délices de la fêle, je gage qu'à peine aura-t-il

mis le pied dans la rue, une énorme cloche de ca-

thédrale se mettra à sonner avec une horrible violence

et lui criera par-dessus les toits, de sa grosse voix d'ai-

rain, qu'il a oublié l'heure, qu'il est perdu! Cette inexo-

rable cloche de cathédrale, qui tinte à point nommé aux

oreilles de ceux qui ont été sourds aux sonneries ar-

gentines des petites pendules, c'est ce qu'on nomme le

remords.

On a beau dire que ce n'est pas la taule des invités

si la dame du logis, trop hospitalière, escamote l'heure

sur sa cheminée, et que les amoureux ne sont pas non

plus bien coupables si un ange ou un démon, — on ne

sait trop lequel, — pose le doigt sur le balancier de

leur mémoire : le remords n'en existe pas moins. Tant

d'innocents sont punis en ce monde, qu'il faut recevoir

de bonne grâce les chàliments qu'on a le bonheur

d'avoir un tant soit peu mérités.

Et puis,— cela est plus vrai qu'édifiant,— le remords

n'est pas éternel. 11 dure dans la vie morale à peu près

le temps qu'une horloge met à sonner minuit dans le

beffroi d'une vieille église; et c'est fort heureux, car

si le bonheur dans le crime ne pouvait exister, où en

serait la pauvre humanité?

Malemort vit rougir, pâlir, puis hésiter Mina, et aus-

sitôt il entendit la même cloche qu'elle.

— Pauvre garçon, murmura-t-il, que va-t-il de-

venir?

— Que vais-je devenir moi-même? répondit Mina.

Je me suis imposé de sérieux devoirs envers lui... Que
lui dirai-je?

— Et envers moi, ne vous êtes-vous pas créé aujour-

d'hui des devoirs plus sérieux encore?
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— Entre nous, qu'csl-il besoin de devoirs? s'écria

-Mina en lui sautant au cou. N'avons-nous pas mieux?
Mais à Gabriel, dites-moi, (jue répondrai-je?

— La vérité! Ou'bier encore, vous lui portiez assez

d'intérêt et d'affection pour vous dévouer à lui...

croyant n'être pas aimée de moi. Mais que les choses

ont bien changé en un jour, et que, entre lui et

moi, étant mise en demeure de faire un malheureux,

vous abandonnez celui pour lequel vous n'avez pas

d'amour.

— Hélas! je vais lui causer un mal affreux, et quels

reproches n'aura-t-il pas droit de me faire?

— Et à moi, donc? Plus de dix fois je lui ai

affirmé, avec un amer sentiment de bravade, que vous

aviez eu l'obligeance de me dire que vous ne m'aimiez

pas!

— Il croit ([ue nous nous détestons! répondit Mina.

S'il s'en fie aux apparences, il peut nous accuser

d'avoir odieusement manqué de loyauté à son égard.

Et pourtant, ajouta-t-elle les], larmes aux yeux, il me
faisait pitié, et du fond de l'âme je m'étais consacrée

à lui.

— N'y avait-il pas un peu de dépit contre moi dans

votre charité? demanda malicieusement Landry.

— Fi! le vilain sceptique, qui ne peut me croire

capable d'un bon sentiment!

— Je vous croirai capable d'une foule d'excellentes

choses, si vous me laissez monter avec vous au chalet !

dit Landry comme ils entraient dans le parc.

— Croyez-moi seulement prête à vous offrir un bon

feu pour vous sécher, répondit en riant Mina.

— Quoi, rien que ce feu-là?

— Rien que celui-là!

— Ma petite Mina, vous n'allez pas me renvoyer tout

de suite; au moins vous me donnerez à dîner?
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— Cela bien volontiers, si vous ne craignez pas un

menu d'ermite : un poulet de ma basse-cour, dit-elle

avec un sourire; des cerises et des fraises de mon jar-

din... des figues, des raisins, des amandes et des noi-

settes de chez l'épicier! s'empressa d'ajouter la taquine

personne.

Quelle litanie d'exclamations entonna la compatis-

sante Agnès, à la vue de sa maîtresse trempée, crottée

et chilïonnée! Quelles imprécations contre l'orage! —
Brave fille! l'orage des passions lui était une expression

inconnue, elle parlait ^dans la sincérité de son cœur.

La rousse Allemande installa Landry devant la grande

cheminée où rôtissait le poulet; puis, après être allée

aider sa maîtresse à réparer le désordre de sa toilette,

elle revint en joignant les mains.

— Mein Gott! monsieur, où avez- vous conduit notre

dame? Moi vous laisser plus sortir ensemble que avec

le soleil!

Heureusement, ce mot soleil lui fit jeter les yeux vers

la fenêtre d'où l'on voyait cet astre illustre qui, avant

de se coucher, se drapait dans un éclatant manteau

de pourpre. La vue de ce spectacle impressionna pro-

fondément cette nature poétique, et, les bras étendus

vers l'horizon, la voix enflée de vibrations sonores, elle

commença :

Da glanzen...

Lorsqu'elle en vint à :

... Meine ruhige seele!

Landry avait depuis longtemps rejoint Mina et conti-

nuait à lui faire la cour si bien commencée pendant

l'après-midi, — commencée par où tant de malheureux

ne peuvent finir 1
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La gentille dînette qu'ils lirenl en tèlc-à-tète! Comme
on s'extasia sur le poulet! Et les cerises donc, quelles

couleurs! A peine si les lèvres de Mina pouvaient

rivaliser avec elles! affirmait Landry. Et l'excellente

crème que Mina, tenant plus qu'elle n'avait pro-

mis, fit apporter pour compléter les fraises! Quels

éloges elle obtint pour cela du bon apôtre! Vraiment,

le son de la grosse cloche ne leur avait fait perdre ni

l'appétit ni la gaieté.

Par malheur, ils s'avisèrent de parler du premier dî-

ner olîert par Mina à ses amis du moulin. Landry récita

de nouveau l'histoire du Frelon et de la Pervenche.

— Si vous saviez que vous m'avez fait de la peine

avec cette fable! s'écria Mina. Dans le moment, j'ai cru

que vous y aviez habilement glissé une grosse méchan-

ceté à mon adresse, et que ces vers :

Puis tout le jour elle guetta,

La pauvre sotte,

l^n papillon qui la quitta

Toute pâlotte!

faisaient allusion à mon amour, dont j'étais alors per-

suadée que vous vous doutiez !

— Et moi au contraire, qui m'étais imaginé que vous

preniez grand plaisir à me voir peu à peu tomber dans

vos filets. J'espérais vous donner le change en termi-

nant cette fable par un envoi trop audacieux pour expri-

mer la vérité. Mais quant au frelon, hélas, c'était moi !

— J'avais cru que dans votre pensée c'était Ga-

briel... ce qui rendait votre pièce cruelle et insultante

pour moi.

— Mais alors, si vous aviez de ma personne cette

jolie opinion, vous auriez dû me détester au lieu de con-

tinuer à m'aimer!
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(C'est chose bizarre et incontestable : les gens qui

s'avouent une grande passion, constatent toujours, en

même temps, qu'ils ont une foule d'excellents motifs

pour se haïr).

Mina ne répondit pas. Le nom de Gabriel venait d'être

prononcé, il n'en fallait pas davantage pour rendre à

la pauvre femme ses angoisses et ses terreurs. X'allez

pas croire, pourtant, que les amants se quittèrent les

larmes aux yeux. Le moyen de larmoyer, quand on est

aussi profondément heureux qu'ils l'étaient ce soir-là?

II y a dans les grandes joies un égoïsme forcé. Tout ce

qu'on peut demander à une nature généreuse, c'est

que son égoïsme ne dure pas plus longtemps que son

bonheur. Si ces deux choses n'existaient jamais qu'en-

semble, oh ! alors, la charité serait bien près d'être

universelle !

— Ainsi, c'est entendu, dit Landry en tenant Mina

pressée contre son cœur : c'est demain que vous parlez

à Gabriel.

— Oui, il le faut bien !... Dieu, quelle atroce perspec-

tive! Ce malheureux me fait une pitié 1... 11 y a des

moments où je me trouve une exécrable femme... Lan-

dry, je ne veux pas porter un pareil coup à Gabriel tant

que vous serez au moulin. Il faut que vous partiez de-

main, comme vous en aviez Tintention... Je vous enver-

rai une dépêche lorsque vous pourrez revenir, c'est-à-

dire lorsqu'il aura quitté la vallée. Cela, je l'exige !... Je

le dois à Gabriel. Il souffrirait trop de vous voir. Le bon-

heur a des insolences naïves que je veux lui épargner!

— Ma petite Mina, je vous en supplie, ne me faites

pas déjà partir demain !... Vous avez raison de vouloir

queje m'en aille, mais il serait trop cruel de nous séparer

si vite !... Encore un jour, rien qu'un ! Après -demain je

disparaîtrai et vous parlerez à Murcy. Ne le recevez pas

d'ici là. Faites encore semblant d'être soufl'rante. Je
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trouverai bien moyen de vous voir dans la soirée, alors

que vous aurez levé la consigne !

Mina fut faible. Il lui en coûtait de voir partir Landry,

elle eut la petite lâcheté d'accepter avec joie ce pré-

texte qui lui donnait un jour de répit.

Lorsque Landry fut seul au milieu des prairies où

s'éteignait le crépuscule, il se trouva subitement dé-

grisé et de très sérieuses réflexions lui vinrent à l'esprit,

car au fond il était vraiment Tami de Gabriel. Je ferai

sourire les gens d'expérience, en disant que, malgré

cela, il était prêt à le trahir, à le berner, à le traiter

durement s'il le trouvait entre Mina et lui, — parce que

ça va sans dire! Mais, à présent qu'il était certain du
triomphe, il ressentait une douce pitié pour son ami

maltraité, et ne pouvait s'empêcher de hocher tris-

tement la lête, en pensant à ce pauvre baiser sur le

Iront : probablement le premier et dernier déduit amou-
reux, le résumé un peu trop concis des plaisirs de

la chair, qaaurait goûtés le bossu en son passage

ici-bas.

Ces excellentes dispositions de Landry pour Ga-

briel ressemblaient fort à la touchante sollicitude que

témoigne la société à ses condamnés à mort : elle

leur donne des livres amusants, un confesseur plein

d'onction, et un bon dîner, avant de leur trancher

la tète. Au moment de voir briser le cœur de son

ami, Malemort ressentait une miséricordieuse inquié-

tude, et se sentait prêt à lui montrer une tendresse

maternelle.

Toutefois, ses préoccupations de bonne amitié firent

qu'il était déjà dans le voisinage du moulin, sans avoir

encore réfléchi aux histoires qu'il serait forcé d'in-

venter, pour expliquer son interminable séjour au

chalet.

Pour réparer cet oubli, il s'arrêta tout méditatif.
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cherchant dans son arsenal de romancier, de narrateur,

de poète et de fabuHste, les éléments d'un conte à peu

près vraisemblable, quand, tout à coup, une masse

noire qui se dissimulait dans l'ombre d'une haie, se pré-

cipita sur lui en hurlant d'une voix lugubre :

— Li bourse ou la vie, mon beau galant !



XX

Chaque pays a sou cri de guerre : en Espagne, les vo-

leurs de grands chemins se précipitent sur leur victime

en hurlant :

— Boca ahajo, sino te mato! (1)

A cette aimable invitation, le voyageur doit aussitôt se

coucher à plat ventre, le nez dans la poussière, les bras

en croix, et se laisser fouiller avec résignation, sans

même avoir le plaisir de contempler celui qui vide ses

poches.

Le larron qui s'élançait sur Landry, avait sans doute

fait ses études en France; aussi le jeune héros, dis-

pensé de baiser la terre à son approche,— ce qui pour

un héros eût été une posture bien humble, — n'eut-il

aucune peine à reconnaître, dans son agresseur, le

facétieux Gabriel, qui, ne voyant pas rentrer son ami,

et très impatient de savoir ce qui l'avait retenu si tard,

était venu à sa rencontre et n'avait pu résister au

plaisir de lui faire une de ces petites farces qui aident

les bossus à se passer des grandes.

— Mais Landry, au nom du ciel! qu'est-il arrivé?

Êtes-vous resté jusque maintenant au chalet ?

— A coup sur! De quoi vous étonnez-vous donc?

N'étiez-vous pas prévenu que je ne rentrerais pas au

moulin avant que M'"'' Maëlstrom ne m'eut mis à la

porte ?

(1) La bouche en bas, ou je fe lue !

13.
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— Mais il est impossible qu'elle vous ait gardé jusque

maintenant; elle n'a pas voulu m'avoirplus d'une demi-

heure ! s'écria le naïf enfant.

Alors Landry raconta qu'ayant été faire une petite

promenade, ils avaient été surpris par l'averse, trempés,

forcés de se réfugier dans une cabane, qu'au retour elle

lui avait offert un feu pour se sécher, et que tout cela

ayant duré jusqu'à l'heure du dîner, elle l'avait retenu

par l'appât d'un excellent poulet de sa basse-cour.

— Mais je suis inquiet d'elle, ajouta-t-il. C'était une

imprudence, étant souffrante, de sortir par un temps

douteux. Je l'ai quittée ne se trouvant pas tout à fait

bien, elle avait un mouvement de fièvre. J'irai demain

de bonne heure prendre de ses nouvelles.

— Vous avez donc renoncé à partir demain?
— Oui, j'ai remis mon voyage d'un jour ou deux.

— Ce bon Landry, qui n'a pas voulu s'en aller au mo-

ment où Mina me donnait de l'inquiétude!... Car je

sais bien que c'est pour moi que vous restez. Elle, per-

sonnellement, ne vous inspire pas assez d'altachement.

— Allons, allons, ne parlons pas de cela! grogna

Landry d'un ton bourru, à la fois content et gêné de

la tournure que prenaient les choses.

— Mais si, au contraire, parlons-en! Je suis exces-

sivement touché de voir que, contre votre penchant,

uniquement pour moi, vous vous intéressez à Mina.

Peu à peu, vous verrez, vous en arriverez à l'aimer

pour elle-même. Je voudrais tant que vous fussiez tout

à fait bien ensemble ! Vous finiriez par vivre avec nous,

elle serait votre sœur, autant que je suis voire frère;

elle vous...

— Allons, Gabriel, allons, mon pauvre vieux, pas de

lyrisme ! s'écria Malemort en fronçant le sourcil avec

une horrible grimace devant ce charmant tableau d'in-

térieur. A partir de ce moment, de gentil et compa-
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tissant qu'il avait résolu d'être envers son ami, il rede-

vint, pour le reste de la soirée, l'impitoyable railleur

des jours précédents.

Tout en causant, ils étaient arrivés chez Landry.

L'heureux personnage donna subitement des signes

d'une extraordinaire gaieté, en revoyant ce réduit où il

avait enduré tant de souffrances et d'angoisses morales.

La vue de son ccihierd'FUrpes, surtout, parut lui causer

un sensible plaisir. Après avoir épousseté avec son

mouchoir la farine qui blanchissait la table de travail,

il y posa le fameux cahier, en sifflant une marche avec

un entrain guerrier.

— Allez-vous écrire maintenant, au milieu de la nuit,

grand toqué, au lieu de vous coucher comme un hon-

nête citoyen? demanda Gabriel.

— Certes, oui ! J'ai à griffonner ce soir une page

agréable. C'est bien le moins que je saisisse l'occasion

d'en mettre une dans tout ce gros volume.

— Et qu'y raconterez-vous, s'il voiis plaît?

— Qu'il y a plus de chaleur dans la flamme de celte

chandelle, que dans tous les cœurs des amoureux de

France et de Navarre réunis! répondit-il en posant le

chandelier à côté de son écritoire.

— Ce qui veut dire, que je me mêle de ce qui ne me
regarde pas, et que vous me souhaitez au fond de mon
lit. "Ai-je raison ?

— A ne vous rien celer, c'est la vérité pure, répli-

qua Landry.

On se souhaita cordialement le bonsoir. Près de la

porte, Gabriel se retourna encore pour regarder le vi-

sage radieux de son ami, qui jubilait sous la lumière

jaune de la chandelle.

— Ce diable de Landry, qu'a-t-il donc ce soir? Il a

l'air d'arriver en droite ligne du septième ciel ! mur-

mura-t-il à mi-voix.
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— Non, du troisième seulement ! répliqua Landry

avec son plus gracieux et modeste sourire.

Gabriel, cuirassé d'innocence, haussa les épaules et

alla tranquillement se coucher, tandis que Malemort, en-

chanté de sa vilaine plaisanterie, brandissait sa plume

sur le cahier A'Étapes.

D'abord il traça, d'une belle écriture moulée, un

titre :

ÉPILOGUE.

Puis, avec un sourire qui s'adressait à l'avenir, il se

mit à écrire au galop :

17 juillet.

« Non, vraiment, madame, je ne saurais vous haïr

ce soir, et si vous étiez ici, auprès de moi, je crois que

je vous sauterais au cou sans nulle tentation de le ser-

rer jusqu'à ce que mort s'en suive. Je suis même cer-

tain que je pourrais poser les lèvres sur votre délicieuse

figure, sans me souhaiter sur le devant de la bouche,

les crochets venimeux d'une vipère; ce qui serait rom-

pre avec une douce habitude, contractée jadis en mille

et mille baisers, ô ma passion première ! »

Ici l'écrivain eut un sourire pour le passé, un sourire

qui s'éteignit aussitôt dans une larme furtive. 11 se dé-

pêcha bien vite de recommencer à écrire.

« Ce n'est pourtant pas un éternel adieu que je pré-

tends vous dire en ce moment, m.adame ; il faudrait, pour

perdre votre souvenir, perdre en môme temps mon
cœur, avec toutes ses vieilles cicatrices. Mais votre

image ne me poursuivra plus, comme une fantastique

chimère, brodée sur un étendard ennemi; car, hélas!

c'est ainsi que je la voyais sans cesse, pendant les jours
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de déroute. Bien plutôt vous m "apparaîtrez à l'avenir

comme une splendide allégorie de la Dévastation, frap-

pée sur une médaille que je porterai fièrement sur ma
poitrine de vétéran. « Ouf! quelle campagne et quelle

retraite! » dirai-je en la voyant.

« On peut remercier le ciel, lorsque, après tant de san-

glantes batailles, de navrantes défaites et de sombres

désespoirs, on voit s'ouvrir une ère de paix et de félicité

avec des yeux de vétéran,... mais non pas d'invalide. On
fait alors ce que de grand cœur je vais faire, madame

;

on prend le gros cahier où l'on notait les épisodes de

sa déroute; dans un épilogue court et bien senti, on

accumule tous les reproches et toutes les haines que

l'on nourrit encore au fond du cœur contre la coquette

créature qui vous a tant martyrisé, puis au bas, de sa

plus belle écriture, on trace le mot :

Fin
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La journée qui suivit se passa pour les trois amou-
reux dans les fièvres et impatiences qui précèdent un

tendre rendez-vous.

Qu'on se représente Landry désœuvré, énervé, taqui-

nant le baudet, M"^° Poulou et Célestine; errant comme
une âme en peine, tantôt sous les pommiers du verger,

tantôt parmi les échelles, les poutres et les meules en-

farinées du moulin. On le voit, tirant sa montre, exami-

nant la hauteur du soleil, trépignant ou bâillant. Mais

on ne le voit pas, s'enfermant dans sa chambre et tra-

vaillant la bouche en cœur à quelque chose de poétique.

C'est ce qu'il fit de deux à quatre heures. Pendant ce

temps, Gabriel se hâte vers le chalet, heureux, inquiet,

indécis; ravi d'aller saluer sa belle, tourmenté de l'idée

qu'elle peut être souffrante, délibérant si dans ce cas il

convient d'insister pour être admis près d'elle. Landry

n'eût pas délibéré, lui; il eût forcé la porte! Et voilà

comme, dans les petites choses, se révèlent ceux qui

se signaleront dans les grandes.

Lorsque Gabriel entendit Agnès lui dire d'une voix

inexorable :

— Pas voir madame! Madame malade; ami à vous-

l'avoir mouillée hier.

Son visage exprima une telle consternation, que l'Al-

lemande, subitement radoucie, reprit aussitôt :

— Vous revenir demain après-midi, madame avoir

dit : « Pas avant. »
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Le bossu apprit, par-dessus le marché, que Mina tous-

sait beaucoup, qu'elle avait mal à la gorge, qu'il lui était

impossible de parler et qu'enfin elle passerait la journée

en lête-à-lète avec un bol de tisane et couchée. Tout

cela fut débité avec un imperturbable sang-froid par

Agnès, qui embellissait et amplifiait sa leçon, tant elle

trouvait de secret plaisir à mortifier un de ces jeunes

gens qui dérangeaient sa maîtresse. Le brave Gabriel la

crut religieusement, et, tandis qu'il s'apitoyait sur les

maux de sa bien-aimée, Agnès lui ferma la porte au nez

avec la rigoureuse discipline d'un caporal prussien.

Tout près de là, pourtant, à demi cachée par une

portière en tapisserie. Mina avait écouté ce colloque
;

puis elle courut à une fenêtre et regarda son pauvre fu-

tur qui, lentement, descendait une à une les marches

de l'escalier extérieur. Elle était très émue, la douce

créature, — les femmes sont toujours très émues lors-

qu'elles vous jouent un tour pendable, — et si Gabriel

avait eu l'heureuse inspiration de relever la tête pen-

dant qu'elle était penchée au-dessus de lui, je crois

qu'elle n'aurait pas eu la force de se cacher davantage,

et de ne pas l'appeler à elle. Cependant, à mesure que

les ombres des montagnes s'allongeaient sur les col-

lines, et que venait l'heure où Landry allait apparaître,

les émotions, les scrupules, lescraintes et la mélancolie

de Mina s'envolèrent, et les plus noirs pressentiments

firent place aux plus riantes espérances. Elle revint à

la même fenêtre d'où elle s'était apitoyée sur le désap-

pointement du bossu, pour regarder la lune, qui, au

milieu du ciel, faisait une tache blanchâtre à peine vi-

sible.

— Peu à peu, pensa-t-elle, ce petit nuage va s'argen-

ler, et lorsqu'il élincellera comme un beau métal poli,

moi je serai dans les bras de...

La folle ! [Elle se mit à danser à travers le salon
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comme une fillette à qui l'on donne sa seconde poupée.

— La seconde poupée est inliniment plus séduisante

que la première, pour deux raisons, l'une objective,

l'autre subjective : parce qu'elle dit papa et maman, et

qu'elle tombe entre les mains d'une jeunesse déjà gran-

delettc, mieux à même de jouir d'elle.

Encore une fois dans le cours de ce récit, — par mal-

heur c'est la dernière,—on peut demander, après beau-

coup de situations critiques et de sombres journées :

— Y a-t-il un petit coin du globe plus heureux que ne

l'est pour le quart d'heure ce vallon sauvage des Pyré-

nées?

Landry glisse dans son carnet un papier plié en quatre,

qui, certainement, contient de très jolies choses, à en

juger par son regard malin. Puis il va s'étendre sur le

gazon, la tête cachée sous les rameaux traînants d'une

vigne, qui lui frôle les joues et lui chatouille le front

à chaque caprice de la brise. Là, les yeux clos, quoi-

que prodigieusement éveillé, il attend.

Gabriel est assis sur la lande, à l'endroit où le bonheur

est venu fondre sur lui, comme une trombe. Il s'aban-

donne, à défaut d'autres, aux douces étreintes du souve-

nir. Autour de lui, les grands chardons forment un rem-

part épineux qui le sépare du reste de l'univers et que

seules les espérances et les illusions, leurs sœurs, fran-

chissent à tire-d'aile. Voici qu'au petit galop, un lièvre

arrive à travers les bruyères et soudain se trouve en

présence du bossu. L'animal, pétrifié devant l'objet bis-

cornu qu'il d('couvre, se dresse sur ses pattes de der-

rière, en chandelle, et, pareil à un antiquaire devant

un monstrueux magot chinois, examine, commente,

hochant le nez, les yeux grands ouverts, les oreilles

couchées. Et Gabriel, le fougueux chasseur, croyez-vous

qu'il regrette son fusil? Ah bien oui ! Il pense que son

visiteur a sans doute une bonne amie dans le voisi-
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nage; il relient sa respiration de peur de l'elTrayer, et

sourit d'un air paterne.

Mina, dont le cœur bat la charge, croque son dîner

du bout des dents. — Ah! je lais la petite bouche!

pense-t-elle ingénument. Une bouche sur le point d'être

couverte de baisers se fait petite d'avance!

Agnès lui reproche son peu d'appétit. — Madame est

malade, pour sûr. Elle devrait se soigner. Tout en par-

lant, l'excellente fille regarde dans les yeux de Madame,

et y lit tant de bonheur, y voit monter une si intense

poussée de jeunesse, qu'elle se sauve dans la cuisine et

jie reparaît plus.

Mina, cependant^ ne peut tenir en place : — Landry

doit être en route : dans une heure au plus tard il sera

ici ! — Elle marche à grands pas, va d'une chambre à

l'autre , bouleverse des tiroirs , se regarde dans une

glace, lisse ses cheveux, met ses gants, prend son man-

teau, puis se met à rire nerveusement : — Folle que je

suis, il fait encore grand jour !
— Si le soleil avait pour

un liard de galanterie, il disparaîtrait tout de suite de-

vant le regard furieux qu'il essuie. Comme il n'en fait

rien, Mina se jette dans un fauteuil, et tâche de penser

à sa journée du lendemain et à la scène terrible qui se

prépare avec Gabriel.

Enfin, le soleil est couché, et un œil perçant peut

déjà découvrir d'imperceptibles étoiles, dans les molles

profondeurs des cieux. Certes, la vue de Mina défierait

aujourd'hui tous les télescopes de l'observatoire : elle

sonne :

— Agnès, tu peux te coucher, laisse seulement la

clef sur la porte d'entrée... J'ai un peu de fièvre ce

soir, une promenade me remettra. Je fermerai en ren-

trant.

— Que Madame prenne garde de ne pas se décou-

vrir!... Les soirées sont si fraîches et humides dans ces
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montagnes... Il faut surtout que lo cou soit hien enve-

loppé.

— Sois tranquille , ma fille
,
je serai la prudence

môme!
Un instant après, !\lina, encapuchonnée comme un

moine, se gîte dans l'ombre d'un gros if et tend l'oreille

aux moindres bruits.

Est-il besoin de décrire Landry pendant ses dernières

heures d'atten'e? Déjà il était en observation près du

chalet, alors (ju'il n'y avait nulle chance d'en voir sortir

son amie. Après qu'il eut vainement passé une demi-

heure, tapi sous ce même if qui devait plus lard servir

d'embuscade à Mina, il prit la peine de s'apercevoir que

les poules elles-mêmes n'étaient pas encore couchées

et qu'il faisait, par conséquent, une faction inutile.

Abandonnant donc pour l'instant son poste d'observation,

il alla flâner sur les collines environnantes.

Sa promenade le conduisit auprès d'une prairie plan-

tée de cerisiers et entourée de haies qui lui barrèrent

le passage. Comme il allait rebrousser chemin, il enten-

dit derrière la haie des grognements et des grincements

de dents, accompagnés de longs craquements secs, qui

éveillèrent son attention. Croyant assister pour le moins

à un repas de cannibales, il parvint à se hisser sur une
borne, de façon à regarder par-dessus la clôture, et il

aperçut cinq ou six gros chiens de montagne, se dispu-

tant les membres décharnés de la pauvre Fleur-d'Amour.

Il n'y avait pas à s'y tromper, c'était bien sa silhouette,

encore élégante dans ses attitudes macabres, qui se

profilait sur l'herbe, et c'était bien son cœur, qu'un

énorme chien, tout zébré de sang, était en train d'arra-

cher, dans un remou d'entrailles. Hélas! tout autour

de cette affreuse scène de carnage, les marguerites

étaient rouges de sang, et des lambeaux de chair pen-

daient aux aubépines de la haie.
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A celle vue, Landry se hâta de sauter à bas de sa

borne, et partit pour son rendez-vous d'amour, avec un

sentiment très pénible, qu'il eût hésité à s'expUquer,

comme il avait hésité jadis à dire les causes du coup de

pied donné à Fleur-d'Amour.

Après avoir été trop en avance, il était maintenant

en retard. Sur la haute flèche des sapins, les grives

sifflaient leur chant du soir, et les chauves-souris

voletaient autour de sa tète avec de petits cris aigus.

En vain les vers luisants, tout du long du sentier,

étoilaient les tertres moussus de leur lumière bleuâtre,

comme s'ils eussent voulu conduire l'amant à son

amante par une avenue bordée de minuscules torches

nuptiales; Landry marchait la tète basse, insensible à

ces enchantements, encore impressionné par ce qu'il

venait de voir.

Pourtant le voici près du chalet, il se redresse joyeu-

sement et regarde autour de lui ; soudain, d'une tache

noire formée par l'ombre d'un if au clair de lune, sort

une apparition fantastique, qui s'avance vers lui. Elle

fredonne :

Mina s'en vient en tapinois.

Au clair de lune,

Donner pour la...

Elle n'achève pas, tant un nombre infini de baisers

lui ferme la bouche. Prenez ce moyen de conjurer les

apparitions qui troubleront le calme de vos nuits !

Il est une heure du matin; Mina toute rose et fris-

sonnante, les yeux alanguis, les cheveux humides de

rosée, se déshabille dans sa chambre.
— Eh mon Dieu! se dit-elle, qu'ai-je donc rapporté

là?... Une feuille morte, peut-être !
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Avec un sourire, elle {glisse deux doigts dans son

corsage, et retire un papier plié en (juatre.

— C'est ce fou de Landry, il a une faron originale

de choisir ses boîtes aux lettres !

Elle lit :

« Ma chère Mina,

« J'ai l'ait, il n'y a pas longtemps, beaucoup de peine

à une charmante créature aux yeux bleus, un jour où,

déguisé en frelon, je l'ai piquée bien par mégarde.

Maintenant que vous avez donné au frelon sa revanche,

voulez-vous permettre au poète et fruit sec de prendre

la sienne? en vous oflVant :

UN REVENANT DU MOYEN AGE.

ÉLÉGIE.

L'amour, de notre temps, est un spectre qui hante

Les corridors des vieux diàteaux :

Couvert d'un blanc linceul, il rode et se lamente.

Pendant la nuit, sur leurs créneaux !

Dans Je boudoir désert, il passe connue un souille

De moribond prés d'expirer;

Sur t'escalier de pierre, il gémit et s'essouffle,

Et ne peut plus que soupirer.

Il revoit en pleurant le grand lit où l'amante,

Se pâmait d'un ardent désir,

Tandis que, du dehors, guettait l'heure galante.

Son chevalier prêt à venir.

Haletant, il écoute : autour de lui s'élèvent,

Mille bruits tristes et confus,

Doux parler du vieux temps, (pie tout haut encor révent.

Les pauvres meubles vermoulus.
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Et l'ainour torturé de souvenirs funèbres,

S'envola par l'àtrc sans feu,

Tan(3is que les baluits, rraiinant dans les ténèbres,

Gémissaient un lui^ubre adieu!

ENVOI.

Ma princesse aux yeux bleus, vous retiendrez, je pense,

Ces vers que pour vous j'ai riuiés :

Et ce soir, si parfois brille un éclair intense,

• Dans mes regards trop animés.

Si de vos doigts mignons, vous sentez que la fièvre

Brûle dans ma tremblante main.

Si, dans le même instant, on voit blêmir ma lèvre.

Et mon front s'empourprer soudain :

Tout bas ^ ous redirez, ô princesse cbarmaute.

En souriant de mes grands maux :

" L'amour, de notre temps, est un spectre qui liante

Les corridors des vieux cliâteaux... »

Pendant cette lecture, le corsage palpita, très genti-

ment ému. Les boîtes aux lettres n'ont guère l'habitude

de s'intéresser autant aux missives qu'on leur confie;

mais celle-ci portait sur sa blancheur de neige, des

traces vermeilles de baisers si récents, qu'il ne faut pas

s'étonner qu'elle se soit montrée un peu plus sensible

à la poésie, que ne le sont, d'ordinaire, les impassibles

boîtes aux lettres, qui, bouche béante, engloutissent les

précieuses tendresses des rimeurs.



XXII

Il était lard quand Mina s'éveilla très heureuse, et son

premier sourire fut pour un spectre, invisible pour

tout autre qu'elle, et qui hante, paraît-il, les solitudes

de la vallée de Uefrogne, au moins autant que les hu-

mides corridors des vieux châteaux. Une minute après,

elle fondit en larmes à la pensée qu'elle était au matin

d'un terrible jour, qu'il faudrait se séparer de Landry

et ensuite causer un affreux chagrin à Gabriel. Elle

essaya de se réconforter un peu, en songeant que

Landry n'irait pas loin et serait vite de retour, mais le

sentiment d'une immense responsabilité pesait sur elle

et l'écrasait.

A peine levée, elle écrivit à Gabriel le priant de venir

au chalet, tard dans l'après-midi ; elle avait une raison

pour cela, c'est que Landry devait lui porter son xc au

revoir » de bonne heure après déjeuner. La lettre par-

tie, toute la matinée elle essaya de réfléchir, à ce que

devaient être ses paroles, sa conduite, son attitude vis-

à-vis du bossu ; mais, à vrai dire, plus elle y pensait,

plus augmentait son découragement.

A l'arrivée de Landry, elle était pâle à faire peine,

avec les yeux rouges, les mains brûlantes de fièvre et

la mine d'un condamné à mort.

— Ma pauvre Mina, jamais je n'aurai le courage de

vous laisser seule dans un pareil état!

— Pourtant il le faut, Landry !

— Il vaut mieux, en effet, que je (juitte le moulin;
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mais je ne vois pas la nécessité d'aller bien loin. Je

puis me réfugier dans une auberge qui est sur la grand'-

roule de la vallée de Refrogne, en face d'Angostrina, à

une heure d'ici... Et puis, voyez-vous, Mina, j'accepte

de me retirer devant Gabriel, par compassion, mais je

tiens à rester tout près, à sa disposition, pour qu'il soit

bien entendu que je ne crains ni ses colères ni sa ven-

geance du premier moment.
— Oh! les colères d'un infirme!...

— Ne vous y trompez pas, ma chère, sa peur du ridi-

cule fait qu'il a cultivé dès l'enfance les moyens de

s'en défendre. Tout bossu qu'il est, il est fort capable,

s'il croit avoir été trahi et bafoué, de m'en demander

raison, et dans ce cas, il est trop habile à tous les exer-

cices du corps, pour que sa bosse me donne des scru-

pules... Vous voyez donc que, de toutes façons, je ne

puis m'éloigner !...

— Mon Dieu! Mon Dieu! que faire?... Ne voyez-vous

pas que vous redoublez mes angoisses?... Du moins,

promettez-moi, sur l'honneur, que vous ferez tout, abso-

lument tout ce qui sera possible à un homme de cœur,

pour éviter une rencontre avec votre ami !

— Cela, sur l'honneur, je le promets 1... Du reste,

tranquillisez- vous, je crois' plutôt que Gabriel sera très

accablé, et beaucoup plus occupé d'aller cacher son

chagrin, que de me chercher noise.

— Ouelle alternative !... Être forcée de désirer que

ce malheureux reçoive un coup si fort, qu'il ne songe

même pas à en demander raison... Au moins je lui

expliquerai bien nos malentendus, je lui dirai... Où

prendrai-je la force de lui dire tout cela?... Hélas ! com-

bien j'ai été légère et imprudente !

— Vous avez été simplement trop bonne et dévouée...

Il fut interrompu par un bruit de voix qui partaient

du vestibule, — des voix féminines. — Mina jeta dans
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la glace un regard sur ses yeux rougis et (il un mou-

vement do retraite vers sa chambre.... 11 était trop

tard : une femme âgée, d'une grande distinction, l'air

à la fois bon et ferme, entrait dans le salon, et, debout

sur le seuil, examinait les amants avec une curiosité

ardente.

Elle fut un instant avant de prendre la parole, plus

émue, sans doute, qu'il n'était dans ses habitudes de

le laisser paraître. Enfin elle rassembla toute son

énergie :

— Madame, je ne crois pas me tromper, vous êtes

Mina Maëlslrom ?

— Oui, madame!
— Moi, je suis la mère de Gabriel!... Voulez-vous me

permettre de vous embrasser, mon enfant?

Plus morte que vive, Mina tendit la joue et reçut les

tendres embrassements de M""' de Murcy.

Alors celle-ci se tourna vers Landry.

— Monsieur de Malemort, n'est-ce-pas?

— Lui même, madame, répondit-il en s'inclinant avec

respect.

Le visage de la vieille dame s'éclaira d'un bon

sourire.

— Je ne puis vous dire librement ici à quel point

vous avez conquis mon estime et mon admiration,

monsieur... Je n'ose ajouter ma reconnaissance, vous

ne l'accepteriez peut-être pas?
— En effet, madame ! Laissons ce mot de côté, répon-

dit-il un peu sèchement.
— Je n'espérais plus vous rencontrer ici, après l'an-

nonce de votre prochain départ!

— Vous saurez, madame, pourquoi j'ai prolongé mon
séjour.

En disant ces mois, il s'approcha de Mina et lui baisa

la main pour prendre congé d'elle, puis il sortit, après

14
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avoir fruidemeat salué M"«^ de Murcy qui l'observait,

attristée de son trouble et de sa pâleur, qu'elle attri-

buait à de tout autres causes que les véritables.

Devant le chalet, Landry trouva Gabriel se promenant

de long en large, dans un état de joie et d'elîervescence

indescriptibles.

— Ah ! pour le coup, mon cher Malemort, mon vieil

et bon ami, je vous avais mal jugé Tautre jour, et j'ai à

m'en excuser du fond du cœur... Vous avez vu ma mère ?

Alors, je n'ai pas à vous apprendre son arrivée. Figu-

rez-vous, qu'au reçu de votre lettre, elle est accourue

ici, par le premier train, toute pressée de voir Mina, et

très contente que j'en fasse ma femme... Elle n'a pas

voulu me dire d'où lui vient cette bonne volonté subite

et inespérée... mais, je le sais bien, moi; c'est votre

lettre, votre chère lettre, qui a tout fait!... Allons, vilain

bourru bienfaisant, laissez-vous donc remercier !

— Je vous assure que j'ai simplement écrit de Mina

ce que j'en pensais,... il n'y a aucun mérite à cela, ré-

pondit Malemort, en cherchant à se dégager des chaudes

étreintes du bossu.

— Vous vous moquez, mon ami 1 Mais je ne suis pas

aussi simple que vous me faites l'honneur de le croire.

Si vous n'aviez pas écrit à ma mère des choses tout à fait

convaincantes, croyez-vous qu'elle serait venue ainsi,

sans prévenir, heureuse presque autant que moi. Lors-

que, tout à l'heure, je l'ai vue arriver au moulin, je

m'attendais à une scène terrible, je n'osais lui parler

le premier, j'avais envie de me cacher au grenier ou

sous un tas de fagots... Que vois-je? Elle mouvre ses

bras, m'appelle son fils chéri, la bénédiction de sa vie,

veut savoir mot pour mot tout ce qui s'est passé entre

Mina et moi, veut immédiatement courir ici pour con-

naître ma fiancée, l'embrasser, l'appeler sa fille... Que

sais-je, moi, ([uelles extravagances elle ne m'a pas ra-
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contées?... El vous voulez me soutenir que ce miracle

s'esl fait tout seul !

— Serait-il indiscret de vous demander, interrompit

Landry, qui subissait avec nervosité ce torrent d'élo-

quence, pourquoi vous n'avez pas accompagné votre

mère là-haut ?

— Ma mère a désiré voir d'abord Mina et lui parler

seule. Tout à l'heure, elle me fera venir lorsqu'il sera

temps. Je lui ai dit que je resterais ici, sous les fe-

nêtres, prêt à monter au premier signal.

Pendant un instant, il savoura cette douce perspec-

tive, puis reprit :

— Vous m'accompagnerez, n'est-ce pas, Landry ?

Vous avez tant fait pour mon bonheur, il faut que vous

en soyez maintenant le témoin le plus intime, comme
un membre de ma famille, comme un frère !...

— Non, Gabriel, c'est impossible !... Vous savez que

je dois partir aujourd'hui et la voilure m'attend sans

doute déjà !... Je ne veux pas m'at larder... Quand je se-

rai loin, tâchez de penser à moi sans trop d'amertume!
— Que diable signifie ce pathos ! Mais écoutez donc,

Landry!... Restez au moins pour accompagner ma
mère,... le relard ne sera pas grand, elle doit repartir

demain malin.

— Vous verrez qu'elle prolongera son séjour!... Et

puis, tout compte fait, je n'irai pas immédiatement à

Paris, elle n'a donc que faire de mon escorte. Adieu,

Gabriel !

— Au moins, dites-moi où je dois vous écrire !

— Gabriel ! Gabriel ! Oij es-tu, mon enfant? Viens vite !

cria au-dessus de leurs tètes, la voix joyeuse de M""= de

Murcy.

La foudre fût tombée aux pieds de Landry, qu'il

n'eût pas été plus atterré qu'en entendant ces paroles et
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en voyant à une fenêtre le visage radieux de la vieille

dame.

Celle-ci, apercevant alors Landry, parut attristée,

comme s'il lui était subitement pénible d'avoir étale le

bonheur de son fds aux yeux de celui qui devait en

soutTrir beaucoup. C'était à ne pas y croire !

Tout cela dura l'espace d'une seconde, et déjà Ga-

briel escaladait l'escalier suspendu, avec une rapidité

prodigieuse. Au moment de s'engouffrer dans le chalet,

il se retourna vers le parc et cria nrài et orhi :

— Vous m'écrirez où vous allez, Landry ! j'y compte !

Malemui't resta quelques instants adossé à un arbre;

la tète lui tournait, son cœur défaillait, ses jambes flé-

chissaient, ses yeux ne voyaient plus qu'un nuage

aveuglant. A quoi pensait Mina?... Pourquoi n'avait-elle

pas profité du tête-à-tête avec M"'" de Murcy, pour tout

lui dire?... Enfin, qu'était-il arrivé'?... C'étaient autant

de questions, qui éclataient à son oreille, avec la bru-

tale explosion d'une décharge de mine.

Enfin, hors de lui, l'imagination surexcitée au point

d'aller sans effort, du pressentiment à la certitude d'une

catastrophe, il oublia tout, ses projets de départ, ses

adieux à Gabriel, et résolut d'épier, caché dans un

coin du parc, le moment où Mina resterait seule. Dès

qu'il verrait sortir M"'" de Murcy et son fils, il se préci-

piterait au chalet, et saurait, de la bouche même de son

amante, à quoi s'en tenir.

Chancelant comme un homme ivre, il se dirigea vers

les ifs, où le bonheur l'avait attendu la veille, et se

blottit sous leur feuillage noir. Il resta un siècle, à plat

ventre, ses yeux brillants de fièvre braqués sur la porte

du chalet. Une seule fois, il vit Gabriel ([ui se penchait

à la fenêtre. Une félicité si parfaite était peinte sur le

visage du bossu, que, s'il fût resté une [minute de plus
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à le montrer. Landry se précipitait hors de sa cachette,

Ibii de rage, et hurlait à la face du ciel et de la terre

(lue Mina était son amante et sa femme et n'appartien-

drait jamais qu'à lui. Heureusement, Gabriel ne fit qu'une

rapide apparition et deux heures se passèrent, sans

qu'un être animé se laissât voir de nouveau.

11 nous faut uiaiuleuant retourner un peu en arrière,

pour donner aussi rapidement que possible la clef de

tant d'improbables événements.

Gabriel était au moulin, maudissant les heures,

cfourmandant les minutes, s'extasiant sur le caractère

de cette peu bouillante Mina, qui lavait prié de ne pas

venir de bonne heure. Pour tromper les longueurs de

son amoureuse attente, il alla chercher asile à la laite-

rie, où la mère Poulou était occupée.

Battre le beurre est un sacerdoce, qui exige de l'opé-

rateur une patience extrême. Or, on a pu s'apercevoir

que, parmi les vertus de la mère Poulou, la patience

n'était pas la dominante. 11 advint donc que la meunière

accueillit le bossu par une tirade enfiévrée sur Tennui

de cette fastidieuse journée. G'était verser de l'huile

sur le feu, et Gabriel riposta par une philippique exas-

pérée, où il se déclarait le plus morfondu et le plus

ennuyé des hommes.

Ces deux irritations, si bien faites pour sympathiser,

s'en allaient de conserve, s'envenimant l'une l'autre,

s'exaltant, écuraant et moussant, comme la crème au-

tour du bras nu de la mère Poulou, quand soudain une

voix brève et calme, assourdie par l'émotion, tomba au

milieu de cette effervescence :

— Gabriel !

— Maman !

En apercevant sa mère, debout dans l'encadrement

de la porte, le premier sentiment dn bossu fut une im-

li.
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pression de méfiance. Venait-elle l'enlever à Mina? Al-

lait-elle lui demander de renoncer au bonheur qu'il

était si près de saisir? Ce doute cruel lui traversa dou-

loureusement l'esprit et le fit rester un instant immo-
bile en face de sa mère. Mais deux bras se tendaient

vers lui, et ses instincts de créature infirme le por-

taient à se réfugier contre toute poitrine féminine qui

s'ouvrait à lui. Un instant après, il embrassait tendre-

ment M'"° de Murcy et s'abandonnait au bonheur d'en-

tendre cette grave voix maternelle, dont il avait écouté

les homélies jusqu'à un âge où les jeunes gens, d'ordi-

naire, prêtent l'oreille à des voix beaucoup plus élo-

quentes et douces, mais à coup sûr moins bonnes con-

seillères.

Lorsqu'elle parvint à comprendre qu'elle se trouvait

en présence de la mère de Gabriel, — une vraie grande

dame, — la meunière éprouva une terreur respectueuse

et un émerveillement, dont le premier geste fut de se

frotter les yeux, comme une personne réveillée d'un

songe extraordinaire. Dans son trouble, elle se frotta les

yeux d'une main trempée de petit-lait, dont les gouttes,

en ruisselant sur la farine de ses joues rutilantes, y
tracèrent de longs sillons écarlates. Le trouble, l'émer-

veillement et la terreur de la meunière, ne pouvaient

la maintenir longtemps silencieuse. Culbutant seaux de

lait, jattes de crème, mottes de beurre, écuelles et

tasses, elle se précipita vers M™'= de Murcy et, plantée

devant elle, les yeux dans les yeux, se mit à lui dire

son fait :

— Madame, vous êtes la maman du plus gentil gar-

çon qu'il y ait sur la terre... C'est doux comme un
agneau, c'est bon comme du pain et tendre comme du

beurre, ça ne demande qu'à être câliné et dorloté...

Depuis qu'il est ici, j'en ai oublié mes oiseaux,.. Car

j'avais autrefois tous les oiseaux du pays dans mon jar-
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din, madame; mais je ne sais pas ce qu'ils sont deve-

nus, depui?^ (|ue je donne la pàlée à cet cnfant-là... Si

vous venez pour remmener, je vous préviens que nous

ne resterons pas bonnes amies... Mais je veux bien le

partager, ajouta-t-elle avec son gros excellent rire, il y

a place pour deux mamans dans le moulin...

— D'autant plus, qu'en réalité, il y a ici deux en-

fants, répondit M"'° de Murcy, dont l'œil inquiet avait,

en passant, glissé un regard par la porte ouverte de

Landry.

— Oui ; mais le méchant dont vous parlez veut déjà

nous quitter.

— Quand donc? demanda vivement la vieille dame.
— Ce soir, à ce qu'il prétend! répondit Gabriel. Mais

il n'est pas encore parti !

— Ah! j'ai été jjien trompée avec ce garçon-là, sou-

pira la meunière, en secouant la tête. Je pensais qu'il

se prendrait d'amour pour la belle voisine du chalet et

ne s'en irait jamais de la vallée de Refrogne... Bah! ces

gens qui écrivent, qa n'a pas de sang dans les veines!...

Elle s'épongea mélancoliquement la face. Peut-être

faisait -elle un retour sur le passé, peut-être songeait-

elle au poétique Sirtidou, son cousin. Les cœurs de

femmes, même de vieilles, ont des replis insondables,

où mille fois téméraire serait de vouloir pénétrer.

— Vous voulez parler de M"''' Maëlstrom, sans doute?

demanda M"^'' de Murcy avec une touchante naïveté.

— Oui!... Elle est si charmante!... reprit la meu-
nière, arrachée à ses lointains souvenirs. Et bonne!...

un ange, tout simplement!... et gentille aussi, allez,

pas plus de fierté que moi!... Aussi, figurez-vous qu'au-

trefois, avant de la connaître, je l'avais en abomination,

parce qu'elle n'est pas catholique, et, en général, ces

inventeurs de religions ne valent pas le diable. Mais la

première fois que je l'ai vue, ici, de tout près, et que
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je lui ai parlé, aussitôt après- son départ, j'ai dit à Cé-
lest^ne, — ma servante, madame, sauf votre respect,

—donc, je lui ai dit : « Vois-tu, ma fille, celte femme-là,

c'est un riche caractère!... »

— Alors, on l'aime bien dans le pays? reprit M'"" de

Murcy, dont l'œil un peu dur s'attendrissait visiblement.

— Si on l'aime, madame!... Hé, bon Dieu! comment
ne l'aimerait-on pas? Elle ne vit que pour les autres!

Toujours une bonne parole à la bouche!... Toujours

chez les pauvres!... Toujours en quête d'une charité à

faire!... Cette femme-là vendrait sa dernière chemise,

elle se vendrait elle-même, pour venir en aide à un

malheureux!

Quoi que cette dernière partie do l'éloge put présen-

ter d'hyperbolique, M"^" de Murcy n'eut guère envie d'en

sourire. Cela répondait si bien à une espérance qui

commençait à s'affermir dans son àme, depuis qu'elle

avait reçu la lettre de Landry, — l'espérance que Mina

ne se donnait ni par inlérèt ni par ambition, mais uni-

quement par pitié, à son malheureux fils!

Si un homme commet une lâcheté en acceptant le

sacrifice d'une femme, nul n'aura la force de reprocher

à une mère d'être égoïste pour son enfant et de se ré-

jouir, si une jeune et jolie femme abandonne sa jeu-

nesse et sa beauté à ce fils infirme.

M'"'' de Murcy souffrait cruellement du sauvage et fier

isolement où s'était retranché Gabriel et s'entait, on ne

peut mieux, que leur mutuel attachement n'était qu'un

bien faible rayon de soleil dans son existence. Et puis,

elle pensait avec effroi au jour où cette unique res-

source lui manquerait, si elle venait à mourir la pre-

mière. 11 ne resterait à son fils que de rares parents,

tous entourés de famille, d'intérêts et d'affections, et

peu préoccupés du triste abandon d'un soUtaire. Que

serait alors la vie de son enfant chéri, dans cet affreux
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isolenienl de cœur qu'il ôlait fait pour sentir plus vive-

ment que tout autre? N'était-ce pas un bienfait ines-

péré de la Providence, si une femme, comme elle com-

mançait à comprendre Mina, lui apportait non seulement

le nécessaire, avec sa tendresse et son dévouement,

mais encore le superflu, avec sa beauté et son charme.

Du coup, elle voyait le déshérité, le paria dont le sort

la tourmentait sans trêve ni repos, rentrer dans les

conditions ordinaires de l'humanité et se mettre au

rang des plus enviés ici-bas. Aussi, pendant que la

meunière parlait, comme elle guettait ses moindres

expressions, l'œil étincelant d'espérance mal dissimu-

lée! Comme sa sollicitude de mère cherchait un encou-

ragement dans le moindre indice, si mince qu'il pût

être, de quelque source infime qu'il provînt!

Gabriel suivait avec une anxiété facile à comprendre

le changement qui se produisait sur la physionomie de

sa mère, et son cœur s'épanouissait à mesure que les

yeux de celle-ci prenaient une expression plus douce

et attendrie. 11 eut besoin d'un grand empire sur lui-

même pour ne pas sauter au cou de cette excellente, de

cette merveilleuse mère Poulou, qui lui préparait un si

bon terrain de lutte et dont chacune des paroles, qu'elle

débitait avec tant de prodigalité, valait son pesant d'or:

Aussi, ce fut l'âme confiante et le cœur vaillant qu'il

conduisit M""^ de Murcy dans sa chambre, et s'enferma

avec elle, pour causer du grave événement qui allait

changer la face de sa vie.

— Mon cher enfant, dit M'"« de Murcy aussitôt qu'ils

furent seuls et avant que Gabriel eût ouvert la bouche,

il ne faut pas que tu voies en moi autre chose que la

plus tendre et la plus dévouée des amies, prête à tout

sacrifier, — tout, entends-tu, — si elle peut assurer

par là ton bonheur... 11 faut que tu me parles avec une
grande franchise... Tu sais toi-même qu'il y a, dans le
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passé de Mina Marlstrom, des choses de la plus extrême

gravité... Une mère, moins aveugle dans sa tendresse,

eût certainement tout essayé pour l'arracher à elle...

Moi, au contraire, je me sens capable de tout oublier

et de l'aimer avec toi, si je pense qu'elle le mérite

à présent... Mon voyage ici, je t'en donne ma parole, a

pour unique motif de m'en assurer. Maintenant, Gabriel,

raconte-moi, sans omettre un mot ni un détail, je t'en

conjure, tout ce qui s'est passé entre elle et toi... Ce

que je viens de dire te fait un devoir d'honneur de ne

me rien déguiser...

La moindre parole d'autorité eût trouvé Gabriel prêt

à la révolte; mais il fut pris à l'improviste par l'abné-

gation de sa mère et si touché de l'effort qu'elle devait

certainement faire pour lui parler avec cette bonté et

lui laisser entrevoir tout d'abord de si douces perspec-

tives, qu'il se trouva ïeporté, à l'instant même, aux

jours de soumission et de confiance enfantines. Sa

mère venait de reconquérir en un instant toute l'in-

fluence que les dernières années lui avaient un peu

fait perdre, et Gabriel raconta mot pour mot l'histoire

de ses aveux à Mina et de sa rencontre avec elle sur la

lande.

A mesure qu'il parlait, M"^'' de Murcy voyait de plus

en plus clairement ce qu'il ne soupçonnait pas, lui ; elle

découvrait mieux, mille fois, qu'elle n'avait osé espérer

et il lui semblait absolument impossible, rien que d'a-

près le récit de son fils, qu'on pût attribuer à la con-

duite de Mina le moindre mobile intéressé.

Enfin, Gabriel en arriva au moment où Mina avait

répondu par un serrement de main à la proposition

d'être sa femme. Elle lui avait fourni d'abord, sur son

premier mariage et les causes de son divorce, tous les

détails qu'elle lui devait et qui n'avaient en rien altéré

l'inébranlable résolution du bossu.
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— ma pauvre Mina, me suis-jc écrié, vous eussiez

pu vous épargner le chagrin de me raconter tout cela.

Croyez-vous que mon amour ne soit pas à l'épreuve de

bien d'autres révélations?... Vous avez été malheureuse,

je ne veux retenir que cela, pour que mon existence

entière soit consacrée à vous faire oublier ce temps

maudit... Que m'importe le passé? Il me suffit de vous

connaître pour avoir foi dans l'avenir...

— Je crois, en effet, ((ue vous n'aurez pas à le re-

gretter, m'a répondu Mina. L'honnncà l'estime duquel

je tiens le plus au monde m'a dit, un jour, que la ré-

demption d'une femme est de trouver, dans sa faute

même, des devoirs à remplir et de leur être fidèle...

Hélas! celui pour lequel je me suis autrefois perdue ne

m'a pas permis de me racheter ainsi... Mais, auprès de

vous, Gabriel, je crois que je trouverai une compensa-

tion suffisante de devoirs à remplir et j'espère que vous

pouvez absolument compter sur moi, pour n'y jamais

faillir...

Ici, M"'° de Murcy interrompit d'un geste le récit de

Gabriel. Peut-être, en toute autre circonstance, eût-elle

trouvé que Mina avait trop parlé de devoir à son fils et

eût-elle essayé de lui faire observer qu'il était peu glo-

rieux de servir d'expiation aux fautes commises pour

un autre. Mais, depuis un instant, un mot absorbait

sa pensée et l'empêchait de juger froidement le reste

du discours de Mina.

— Dis-moi, demanda-t-elle en se penchant vers son

lils, sais-tu quel est cet homme dont l'estime est plus

précieuse à Mina que toute autre au monde?
— Ma foi, je ne le lui ai pas demandé ! répondit Gabriel

en la regardant avec étonnement. Au fait... cela pour-

rait bien être Landry, car la parole qu'elle m'a citée

rentre complètement dans ses théories ordinaires.

Il y eut un long et profond silence, pendant lequel
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M™^ de Murcy resta immobile, le sourcil froncé, en proie

à un trouble qui se traduisait par un frémissement ner-

veux de ses mains sur la soie de sa robe. Gabriel la

regardait avec une inquiétude mêlée de stupéfaction.

Comment eùl-il pu se douter qu'il venait de porter un

coup peut-être décisif pour son avenir '? Pour M""' de

Murcy, en effet, à qui Malemort lui-même avait révélé

sa passion pour Mina, les paroles citées par Gabriel

avaient une immense portée et valaient la peine qu'on

en prit souci.

Elle se leva et se mit à parcourir la chambre d'un pas

saccadé.

— Mon Dieu, pensait-elle, j'attache peut-être une

importance exagérée à cette expression; une femme
fait grand accueil à l'estime d'un homme, lorsqu'elle

veut poliment mettre son amour à la porte...

Pourtant, il faut que Mina ait abordé un ordre d'idées

bien intimes avec Malemort, pour qu'elle lui ait parlé de

racheter son passé; ce sont là des sujets qu'un orgueil

féminin ne se résout pas volontiers à traiter, et quand

il se les permet vis-à-vis d'un homme, c'est qu'il se

livre tout entier à lui...

Cela ne me dit rien qui vaille... D'un autre côté, Ma-

lemort, dans sa lettre, ne m'a pas caché qu'il a eu des

explications très intimes avec Mina, puisqu'il avoue

qu'elle-même a pris la peine de lui dire qu'elle ne

l'aime pas. Quelle raison ai-je de douter d'un pareil

aveu, fait dans une lettre dictée par un sentiment très

délicat?... Décidément, je me fais, je crois, des mon-
tagnes d'une taupinière et, en tenant à l'estime de Ma-

lemort plus qu'à toute autre au monde. Mina lui accorde

sans doute une de ces consolations, que nous autres

femmes savons si bien payer en une monnaie qui a

cours forcé dans le cœur des pauvres diables d'amou-

reux : les belles phrases!...
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Sur ce trait, qui lui rappelait d'antiques et agréables

prouesses, elle revint s'asseoir en face de son fils, avec

un sourire ironique, qui fit comprendre à Gabriel qu'il

venait enfin d'échapper à ce péril dont il s'évertuait en

vain à deviner la nature.

— Dois-je achever à présent'.' demanda-t-il presque

liinidement

— Oui, répondit sa mère.

Alors il raconta que Mina lui avait longuement parlé

des difficultés qui les attendaient, avec sa situation de

femme, autrefois coupable et divorcée. Il ne fallait pas

que Gabriel songeât à la faire vivre dans le monde, ce

qui serait courir au-devant de pénibles, humiliantes

et inévitables avanies. Il devait se résigner à partager

avec elle une existence ignorée, aussi cachée que pos-

sible aux yeux de tous. Il eut la naïveté de raconter à

sa mère — qui ne put s'empêcher de sourire, — qu'il

s'était alors jeté aux pieds de Mina, en lui jurant que

cette douce solitude à deux lui semblait mille fois plus

désirable, qu'une vie passée au milieu d'un monde indif-

férent, auquel il faudrait sacrifier les meilleurs instants

de leur union.

— Nous nous aimerons sans gaspiller une minute !

avait-il ajouté avec fougue.

— J'ose à peine vous l'avouer, maman, continua

Gabriel, en fixant sur sa mère un regard suppliant, mais

toujours aux pieds de Mina, je lui ai dit que le grand

obstacle à notre amour, ce n'étaient pas à mon avis les

entraves qui y apporterait le monde, mais plutôt ce que

vous, ma mère, en penseriez...

— Est-ce là tout ce que tu as dit? demanda M'"^ de

Murcy en l'observant avec soin.

— Non, reprit Gabriel en rougissant. Vous m'avez

commandé la plus entière franchise, comme un devoir

d'honneur, il faut donc que vous le sachiez, j'ai dit

15
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alors à Mina que si vous vous opposiez à mou mariage

cela m'enlèverait à coup sûr une grande partie de

mon bonheur et mêlerait beaucoup d'amertume à ma
joie, mais que rien, pas môme votre volonté la plus for-

melle, ne pourrait m'éloigner d'elle.

— Qu'a répondu Mina? demanda M'"'' de Murcy sans

s'émouvoir le moins du monde.
— Elle m'a beaucoup parlé de vous, de la façon dont

vous m'avez élevé, de votre affection pour moi, qui a

été, — je n'ai pas craint d'exagérer en le disant, — la

grande et unique préoccupation de toute votre vie.

Après que j'ai eu achevé de donner ces détails, elle

m'a déclaré que jamais elle ne s'unirait à moi contre

votre volonté, et que j'aurais beau dire et beau faire,

rien ne changerait sa détermination à cet égard. Mais

elle a ajouté, qu'elle irait prochainement vous parler,

et croyait pouvoir me répondre, qu'à la suite de cet en-

tretien, vous ne feriez plus aucune opposition à mes

projets.

Gabriel avait terminé le récit de la scène, capitale

dans sa vie, qui avait eu pour théâtre la lande d'An-

gostrina.

Sa mère, sans prononcer une parole, se leva et, re-

prenant sa promenade fiévreuse à travers la chambre,

se mit à méditer ce qu'elle venait d'entendre.

Depuis deux jours, un revirement presque complet

s'était produit dans son àme à l'égard de Mina. La lettre

de Landry avait été le puissant et sérieux agent de cette

conversion. M"'" de Murcy, qui connaissait l'esprit scep-

tique de Malemort, par ses livres et sa réputation, et

qui avait appris à estimer la droiture de son caractère

par son amitié avec Gabriel, et le profond sentiment

d'honneur que respirait sa lettre même, n'avait pu lire,

sans y attacher une importance très grande, (juc, si Mina

le voulait, il ne tiendrait (ju'à elle d'accepter le nom
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déjà glorieux et envié du jeune poète. Si celui-ci la

croyait digne d'un tel honneur, il y avait de grandes
présomptions pour qu'elle le fût réellement.

Sur cette impression favorable, M'"° de Murcy, ayant

obtenu de Landry tous les éclaircissements qu'elle en
pouvait attendre, avait décide, en femme énergique que
le meilleur moyen de se former un jugement, était de
voir par elle-même cette incompréhensible Mina, à

laquelle, malgré sa détestable réputation, un instinct

secret voulait qu'elle accordât du respect et de l'estime.

Elle partit donc sans perdre un instant, avec la pensée

que, dans certaines circonstances, une minute d'hési-

tation peut avoir des conséquences fatales.

Ce qu'elle venait d'entendre et de saisir, entre les

phrases de Gabriel, avait achevé de décider son opinion

en faveur de Mina, bien que beaucoup de points inex-

pliqués se présentassent encore à son esprit. Évidem-
ment son fils n'inspirait et ne pouvait inspirer aucune

passion, mais il lui paraissait certain qu'il était l'objet

d'une sorte de pitié tendre, d'où pouvait résulter, dans

l'avenir, un attachement sérieux et durable. Mais com-
ment se faisait-il, — et ce doute torturait l'esprit de la

pauvre mère, — comment se faisait-il (jue Mina, pouvant

s'unir à un homme plein de séductions tel que Landry,

lui préférât un misérable bossu ? Indépendamment de

ses avantages personnels, Malemort devait procurer à

Mina des relations très agréables dans le monde litté-

raire qui l'accueillerait avec plaisir, tandis que Gabriel,

loin de pouvoir faciliter à sa femme l'accès du monde
très difficile auquel il appartenait, s'en verrait exclu

grâce à elle. Mina choisissait donc la solitude avec

un être difforme, de préférence à une existence fêtée

et entourée, auprès d'un homme d'une trempe peu

commune. Il y avait dans cette étrangeté de quoi tour-

menter l'esprit d'une femme aussi intelligente, et le
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cœur d'une mère aussi dévouée, que M'"" de Murcy.

A la vérité, elle se forgea bien vite une explication

sur le récil même de Gabriel. Il pouvait se faire que

ses malheurs passés eussent à tout jamais dégoûté

Mina de Tamour, et qu'elle ne gardât de ses désillusions

qu'un noble désir de racheter sa faute. Sans doute, n'é-

prouvant pour Landry qu'un médiocre attrait, elle voyait

au contraire dans Gabriel l'homme qui lui procurerait

l'occasion de se dévouer et de se relever à ses propres

yeux. Elle soupirait après une existence de sacrifices

et de renoncement; tandis que la vie brillante et joyeuse

offerte par Malemort lui semblait un bonheur immérité,

presqu'un crime. C'est tout cela, sans doute, que Mina

voulait lui expliquer lorsqu'elle la verrait, se disait

M'"" de Murcy; c'est comptant sur de tels arguments,

qu'elle avait répondu de la gagner à sa cause, et bien-

tôt, la vieille dame en vint à s'avouer déjà convaincue

d'avance, puissamment aidée en cela par son amour
maternel, auquel se sacrifier pour son enfant semblait

chose douce.

Certes, il y avait un grand fond de vérité dans ces

réflexions de M"i° de Murcy et môme elles eussent été

l'expression de la vérité à peu près absolue, trois jours

avant, alors que régnait entre Landry et Mina le mal-

entendu qui, pour eux comme pour beaucoup d'autres,

avait été la chrysalide, d'où l'amour s'était échappé

comme un beau papillon. M"^" de Murcy, qui ne pouvait

juger que sur des apparences, fut donc presque fata-

lement amenée à regarder Mina comme une sainte,

s'immolant au bonhe'ur de Gabriel. Une vieille femme
en regardant une jeune comme une sainte!... amour
maternel!..,

M'"" de Murcy se promenait encore de long en large;

mais sa démarche devenait moins fébrile, sa physio-

nomie moins préoccupée. Enfin Gabriel, n'y tenant plus,
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la saisit au passage et se suspendant à elle comme
un enfant, de sa voix la plus douce, d'une voix qui

rappelait à sa mère les premières càlineries, les pre-

mières tendresses, et les seules joies de sa vie, il lui

demanda :

— Maman, je vous en supplie, difes-moi?... Que
pensez-vous d'elle ?

— Qu'elle est digne de toi ! répondit sa mère.

Une immense joie inonda le cœur du bossu; aucun

nuage désormais n'obscurcissait plus le ciel pur de sa

lelicilé. Il n'avait pas saisi, dans l'accent âpre de la vieille

dame, le dernier cri de son orgueil froissé, du sacrifice

suprême qu'elle faisait en livrant le nom de son fils,

l'honneur de sa race, toutes ses susceptibilités mondai-

nes, à une aventurière; car, au moment où elle pronon-

çait le mol qui était un dénouement au roman de Gabriel,

par un ell'ct magique, par un mirage qui dura le temps

d'un éclair et qui était la dernière révolte d'une nature

altière forcée d'abdiquer toutes ses préférences, et de

fouler aux pieds tousses préjugés, Mina la sainte, l'im-

molée, la dévouée, apparut à M"'"' de Murcy sous les

traits d'une femme sans aveu, qui entraînerait dans l'a-

bîme ceux qui s'attacheraient à elle.

Ce fut tout. Celte vision s'envola, et il ne resta bientôt

plus sur le visage de 31"'" de Murcy qu'une expression de

pitié pour ce fils qui, jeune, riche et d'un grand nom,

devait s'estimer heureux, grâce à son infirmité, de ce

qu'une femme, tout au plus bonne pour un pauvre hère

d'écrivain comme Landry de Malemort, voulût bien l'ac-

cepter pour époux.

Gabriel avertit sa mère qu'il était attendu à l'heure

même à la villa, et que, si elle le désirait, l'occasion

serait excellente de voir sa fiancée et de causer avec

elle. M"^ de Murcy déclara que le plus tôt serait le

mieux, et comme elle ne doutait pas que cette entrevue
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ne dût affermir ses espérances et confirmer sa résolution

d'être pleine de reconnaissance pour celle qui sauvait

Gabriel d'un triste avenir, elle ne cessa, tout le long du

cliemin, de féliciter celui-ci de son bonheur, et finit par

se griser elle-même à cette douce pensée, que son pauvre

bossu allait enfin connaître les joies de tout le monde.

En arrivant au chalet, elle pria Gabriel de la laisser

d'abord entrer seule, puisque Mina avait témoigné le

désir de lui parler sans témoins. Nous avons vu comment
elle trouva Landry en tête-à-tête avec son amante, et

comment celui-ci, au bout de quelques minutes d'en-

tretien oi^i il ne chercha pas à cacher sa froideur, s'en

alla, laissant les deux femmes seules.

La première pensée de Mina fut de remercier le ciel

du secours qu'il lui donnait, en lui fournissant l'occa-

sion de se confier d'abord à la mère de Gabriel, qui

serait là pour préparer son fils à supporter les rudes

épreuves qui l'attendaient et pour le soutenir dans les

premiers instants de sa douleur. Elle espérait d'autant

plus dans cette intervention providentielle, qu'elle ne se

faisait aucune illusion sur les insurmontables répugnan-

ces que devait éprouver une femme élevée dans le monde
et les croyances de M"''' de Murcy, pour une femme au

passé scandaleux. Bien que la chaleureuse accolade de

la vieille dame ne fût pas faite pour confirmer les prévi-

sions de Mina, elle conserva cependant la certitude de

se faire une vigoureuse alliée, dès qu'elle parlerait de

renoncer à Gabriel.

Hélas! cette illusion devait être de courte durée!

Aussitôt que la porte se fut refermée sur Landry,

M'"'^ de Murcy vint à la jeune femme, lui prit les deux

mains, la fit asseoir à ses côtés sur un canapé et arrê-

tant les explications d'un air d'autorité, se mit à parler

d'une voix profondément émue :

— Quelles que soient les illusions de Gabriel, illusions
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que VOUS entretenez pieusement dans son cœur, je sais

parfaitement à quoi m'en tenir sur ce qui s'est passé

entre vous... Ma chère enfant, ma fille, je vous en prie,

écoutez-moi... Il m'a suffi de lui entendre raconter sa

courte histoire, pour apprécier ce qu'il y a de bonté et

d'abnégation dans votre conduite...

— Madame, murmura Mina, courbant la tète, vous

me voyez accablée...

— Non, chère petite, vous ne devez pas l'être; lais-

sez-moi tout dire... Ne voyez-vous pas que je veux

précisément vous épargner ces explications, qui doivent

vous coûter beaucoup, et que cependant mon fils m'a dit

que vous vous proposiez de me donner? Passant par ma
bouche, elles seront moins délicates à exprimer entre

nous... Voulez-vous m'entendre avec la confiance d'une

fille pour sa mère?
Mina leva sur elle un regard désespéré, et sa com-

pagne crut y lire un encouragement à poursuivre. Elle

le fit avec une bienveillance extrême et une bonté vrai-

ment touchante ; car le trouble, la confusion, l'angoisse

de Mina, la remplissaient de pitié et avaient achevé de

lever tous ses doutes.

— Voyez-vous, mon enfant, je connais votre passé, et

je préfère vous en parler aujourd'hui, pour pouvoir en-

trer ensuite, vous et moi, dans l'avenir, cordialement

unies, sans une arrière-pensée dans le cœur.

Elle continua, tenant toujours les mains delà pauvre

femme serrées dans les siennes :

— Certes, lorsque j'ai appris la grande faute qui pèse

sur votre jeunesse, mon premier sentiment a été celui

d'un chagrin violent et indigné!... Je vous épargnerai

toutes les suppositions que j'ai faites, — parce que je

ne puis vous dire par quelle voie j'en ai été désabusée.

Je ne vous en parlerais même pas, si je ne voulais, en

en faisant mention, vous montrer combien ma confiance



260 L'ETE DES FRUITS SECS.

en VOUS est raisonnée et réfléchie... Aussi, vous pouvez

m'en croire, si je vous dis que je vous regarde désormais

comme une créature profondément lionnète et loyale.

S'il y a eu des taches dans votre existence, le dévouement

du cœur, — cette grande, cette unique vertu que nous

ayons vraiment en propre, nous autres femmes,— sera

capable de les effacer... Ma chère Mina, quand même
j'ignorerais ce que je sais, il suffit de vous voir avec ce

regard si franc, si timide et si bon, pour croire en vous.

Mon existence a été honorée de tous, je suis entourée du

respect du monde, je n'ai pas à rougir d'un seul instant

de ma vie ; eh bien, ma fille, je vous regarde comme
mon égale...

Ne recevant pas de réponse, elle reprit :

— N'allez pas croire qu'il me faille faire le moindre

effort ni le moindre sacrifice pour vous parler de la

sorte, et que les difficultés dont je demande ma part,

entre mon fils et vous, vis-à-vis du monde, soient capa-

bles de diminuer le sentiment de bonheur que j'é-

prouve, de ce qu'une charmante femme consent à

rendre un peu heureux mon Gabriel. Les convenances

sociales et les vanités mondaines paraissent bien peu

de chose, allez, lorsqu'on les envisage à cùté des pro-

blèmes intimes de la vie... Mais pourquoi m'écoutez-

vous ainsi, comme si vous n'aviez pas en moi la meil-

leure des mères?... Venez donc dans mes bras !...

Mina, la fière Mina, l'écoutait en efl'et, immobile comme
une statue de pierre, et, à la fin, au lieu de venir dans

les bras de M""" de Murcy, elle se laissa glisser à ses

pieds, à genoux, le rouge de la honte sur le front,

tremblante comme une feuille, sans force pour parler,

pour dire ce qu'il fallait absolument avouer.

— Mina, relevez-vous, je vous en prie ! A quoi pensez-

vous?... C'est ici, sur mon cœur, qu'est la place de la

femme de mon fils !
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Mina, elle aussi, voulut à ce moment-là crier de toutes

ses forces : — Je suis l'amante, je suis la femme de

Landry. — Mais les paroles expirèrent sur ses lèvres,

et délaillante, de grosses larmes dans les yeux, elle se

laissa soulever par M'"" de Murcy, qui la garda étroite-

ment serrée sur sa poitrine.

Ah ! elle avait cru qu'il lui serait plus facile de parler

à la mère ! d affronter le regard de cette femme, se le-

vant hautaine et méprisante, déjà presque vengée du

malheur de son fils ! Et, au moment où on venait de lui

montrer son passé racheté, sa place marquée parmi les

plus pures, au moment où on lui disait de porter le

front haut et d'entrer parmi les calmes élues de l'exis-

tence, il lui faudrait confesser ses fragilités de femme
deux fois faible, courant aux ivresses de la poésie et de

la passion, comme d'autres aux austérités du devoir.

Elle n'en eut pas la force; elle cacha sa figure contre la

poitrine de sa compagne et sanglota.

Alors, M"''' de Murcy lui parla comme à une enfant, la

caressant, la calmant; lui montrant les doux et riants

côtés de l'avenir; une existence calme, loin du monde,

un peu triste, mais remplie par les satisfactions d'une

conscience tranquille. Elle lui parla beaucoup de Ga-

briel, lui disant que se donner à lui, c'était le sauver

du désespoir, — et, tendre et aimant comme il l'était,

— d'une mort prématurée. A mesure que Mina enten-

dait ces paroles, il lui semblait qu'un réseau invisible,

mais d'une invincible ténacité, l'enlaçait. Celte mère la

serrait contre son cœur, en lui disant que ce cœur se-

rait brisé avec celui de son fils le jour où elle décou-

vrirait s'être trompée dans son jugement sur sa fille

d'adoption, et plus la pauvre Mina écoulait ces choses,

plus elle sentait que tout l'abandonnait, qu'elle avait

été trop loin pour reculer, que de terribles reproches,

d'implacables malédictions tomberaient sur sa tète.

15.
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Elle pleurait silencieusement, presque morte de peur

et d'angoisse.

Une sorte de lâcheté s'emparait d'elle, l'inertie des

naufragés qui se laissent rouler parla vague, jusqu'à ce

qu'elle les entraîne dans les profondeurs. Elle avait

perdu conscience de ce qui se passait autour d'elle, et,

dans son égarement, ne voulait plus qu'une chose :

échapper à la honte ! Lorsque sa belle-mère future lui

demanda enfin la permission d'appeler Gabriel, Mina

inclina faiblement la tète, comme si elle la livrait à la

hache d'un bourreau, et, un instant après, l'infortuné

bossu couvrait les mains de sa fiancée de baisers

pressés et courts, des baisers de timide.

A l'ombre de son if, Landry, pendant ce temps, passa

de terribles heures. Il râlait presque, suffoqué de co-

lères contenues. Enfin, il vit sortir Gabriel et sa mère,

cette dernière un peu pensive, écoutant avec un sourire

mélancolique son bonhomme d'enfant qui parlait, riait,

gesticulait avec l'abondance et la prodigalité d'un homme
parvenu au faîte de la félicité humaine.

Qu'ils passèrent lentement sous les yeux de celui qui

les regardait avec une rage infernale ! A peine eurent-ils

disparu, que Landry se leva d'un bond, et, courant

comme un forcené, l'œil hagard, la bouche écumante,

arriva dans le salon où Mina Maëlstrom, accroupie de-

vant le canapé, sanglotait la tète dans les mains.

Au bruit de la porte qui se refermait avec violence,

elle regarda plus pâle que la mort.

Devant elle était debout son amant, livide, cherchant

une parole à la hauteur de son indignation.

— Landry , tuez-moi plutôt ! murmura-t-elle fai-

blement.

— Ainsi, vous fépousez !

Elle fit signe que oui.
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11 y eut un épouvantable silence, entrecoupé des ho-

quets convulsifs de Mina, pendant lequel ils se re^^ar-

dèrent, les tempes gonflées de sang, la poitrine fré-

missante.

— Voulez-vous me dire pourquoi vous m'abandonnez
ainsi ? demanda Landry avec un calme elTrayant.

— Landry ! Landry ! J'ai été faible, j'ai été lâche !...

Il y avait des années que je n'avais parlé à une femme
de monrang !... Je n'ai pas pu... non, je n'ai pas trouvé

la force, au moment oij elle me tendait la main, de lui

dire, que moi, si coupable déjà dans le passé, j'avais

violé les promesses faites à son fils !..,.

— Et vous croyez que j'accepterai cela !... Ne me de-

vez-vous donc rien, à moi?... S'il le faut, j'irai, je dirai

que je suis votre amant !... Vous me poussez à la folie !

Eh bien, soit ! Le sort en est jeté ! Entre Gabriel et moi,

c'est un duel à mort !

— Vous oubliez qu'il y a une autre solution : c'est

que je meure !

— Vous?
— Moi!... Ah! je vous le jure, accomplissez votre

menace, livrez notre secret, désespérez Gabriel, et je

me tue !

Elle s'était redressée, résolue, courageuse, la parole

vibrante, le regard ferme. Incroyablement faible devant

la tendresse, lorsqu'elle était heurtée, elle pouvait en

un instant porter l'énergie à son comble.

Pourtant, violente ou non, faible ou ferme, énergique

ou lâche, elle aimait. Aussi reprit-elle d'une voix sup-

pliante :

— Landry, je vous en conjure, ayez pitié I Ne me
poussez pas à bout !... Je vous aime pour la vie, je ne

vous retirerai pas ce que j'ai donné... Vous serez mon

amant!... Toujours !...

— Mais, malheureuse, rugit Landry, savez-vous que
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j'ai failli perdre ma jeunesse, mon intelligence et ma
vie, dans cet enfer où vous me proposez de rentrer !...

— Et moi, Landry, croyez-vous que je ne sache pas

par expérience, tout ce qu'il y a de hontes, d'angoisses

et de tourments dans la trahison? Croyez-vous que je

n'aie pas payé mes fautes aussi cher que vous les

vôtres?... Et pourtant, tout cela, je suis prête à le re-

commencer,... tant je vous aime !

— Certes, et moi aussi, je serais prêt, pour vous

avoir, à supporter encore toutes les humiliations, les

ironies, les atroces jalousies, par lesquelles j'ai passé

autrefois, si vous étiez mariée, s'il le fallait ahsolu-

ment... Mais vous êtes libre, vous n'avez qu'un mot à

dire, et vous êtes ma femme, devant Dieu et devant les

hommes !...

— Ce mot, je ne le dirai pas !... J'ai besoin de ne

pas chercher, en toutes choses et toujours, mon seul

bonheur!... Je veux, une fois dans ma vie, m'oublier

tout entière et songer uniquement à d'autres... J'ai be-

soin de m'estimer moi-même !... Dites que je prends un

étrange moyen pour me réhabiliter à mes propres

yeux! ricanez tant que vous voudrez, libre à vous !...

C'est ma ferme et inébranlable résoUition d'agir comme
je le fais... Je me sacrifierai à Gabriel... et quant à

vous, je tâcherai que vous souffriez le moins possible du

mal qu'ont amené mes hésitations et mes faiblesses!..,

— Non, je n'en souffrirai pas ! s'écria Landry avec

un emportement extrême; car le jour oîi vous serez à

Gabriel, je me tuerai ! . .

.

— Landry I

— Ah ! je vous en donne ma parole la plus sacrée, je

me tuerai 1... Vous m'avez appris, tout à l'heure, à

user de cet argument, j'en use... Agissez maintenant

comme vous l'entendrez !

A ces mots, toute l'énergie de Mina l'abandonna; elle
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se jeta aux pieds de Landry, s'attachant à ses genoux,

lui prenant les mains, le visage baigné de larmes, pou-

vant à peine balbutier quelques mots :

— Landry !... par pitié !... montrez-moi un peu d'a-

mour !.,.

Il resta sombre et hautain, le visage dur, l'œil fixe,

avec une expression d'implacable résolution. Alors Mina

le repoussant, se laissa tomber sur le plancher, perdue,

abîmée dans une crise d'alîreux désespoir. Enfin, elle

sentit qu'on se penchait sur elle, que deux bras la sou-

levaient de terre, que la bouche de Landry se posait

sur ses pauvres yeux, que la voix de Landry parlait à

son oreille :

— Mina, ma chère petite Mina, je vous en supplie à

mon tour, si vous m'aimez, si vous voulez que je vive,

abandonnez ces folles idées de sacrifice... Vous ne

pouvez pas, cependant, chercher une expiation de vos

anciennes fautes dans de nouvelles hontes !... Dieu vous

envoie un homme que vous aimez, acceptez ce don du

ciel, c'est là que vous trouverez la véritable estime de

vous-même, dont vous parliez tout à l'heure, et non

dans les dégoûts d'un amour que vous ne partagerez

pas... Mina, ne croyez pas qu'en résistant à vos priè-

res, j'y mette de la dureté, de l'obstination ou de l'é-

goïsme : vous ne savez pas le mal que me fait la vue

du désespoir où vous êtes!... Mais, quand je donnerais

ma parole d'honneur de ne pas mourir le jour où vous

épouserez Gabriel, je suis certain que je n'aurais pas

la force de la garder... Tenez, Mina, je serai faible, je

serai lâche autant que vous, pour vous, avec vous!...

Je comprends que vous n'osiez pas supporter la vue du

chagrin de Gabriel et ses reproches
;
j'admets que M'"<=de

Murcy et son indignation vous fassent peur... Alors par-

tons, fuyons ensemble ce soir ou demain... Une voiture

est prête et m'attend; dans une heure, nous pourrons
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être partis!... N'est-ce donc rien, que je consente à me
sauver comme un voleur et un poltron, à vous enlever

comiiie si je n'avais pas le droit de vous prendre?.,.

Mina, voulez-vous me suivre, ma chère àme? Le voulez-

vous, ma bien-aimée?... Dites?...

Il s'était assis, la tenant toujours serrée dans ses

bras; elle l'écoutaitles yeux fermés, presque évanouie,

semblable à une morte.

Pourtant elle pensait, elle parvenait à réfléchir et à

prendre un parti, au milieu des doutes, des désolations,

des transes, qui l'assaillaient de toutes parts. Au bout

d'un instant, elle regarda Landry et lui parla d'un ton

décidé, qui n'admettait pas de réplique :

— Mon ami, je ne serai pas à Gabriel, mais tant qu'il

vivra, je ne serai pas à vous non plus!... Vous avez

raison de refuser ce que je vous offrais dans la folie de

mon cœur !...

Landry la laissait dire, stupéfait, ne comprenant pas

encore bien ; il la pressait toujours contre son cœur,

tandis que ses lèvres murmuraient encore d'un mouve-
ment machinal :

— Dites, chère petite Mina , voulez-vous fuir avec

mol?
— Non, mon ami, non, cher Landry ! Vous partirez

seul dès demain, ou plutôt vous emmènerez Gabriel

avec vous !... Entendez-moi bien, je suis et reste votre

amante, vous avez ma foi ! Le jour où cela sera pos-

sible, je serai votre femme... Mais, j'y suis absolument

résolue, je ne veux pas dire à Gabriel que je ne puis

être la sienne parce que je vous appartiens déjà... Il

doit croire, jusqu'à son dernier soupir, qu'un malheur

imprévu, quelque chose que je suis obligée de taire et

qui se rapporte à mon passé, n'empêche de réaliser nos

projets d'avenir... Nous ne pouvons plus vivre ensem-

ble, mon pauvre Landry !
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— En ec moment, c'esl impossible, j'en conviens,

mais un peu plus tard?

— Ilélas ! répondit-elle en souriant à travers ses lar-

mes, mon courage ne va pas jusqu'à jurer de ne plus

vous voir !... Mais nos entrevues ne pourront être que

bien rares et courtes!

— En tout cas, rien ne peut m'empêcher de faire de

longs séjours dans la vallée de Refrogne !

— Si, Landry ! Moi je puis vous en empêcher, en vous

priant de ne pas le faire. Je veux que, vis-à-vis de Ga-

briel et de sa mère, aucun soupçon ne puisse jamais

m'atteindre ; et cela ne serait pas, si chaque année vous

veniez vous établir pendant des semaines dans ce coin

perdu, où moi seule pourrais vous attirer.

— Alors, Mina, c'est presque une séparation absolue

que vous exigez ?

— Presque ! mon pauvre ami.

Tout le courage de Landry l'abandonna ; il se leva

précipitamment et en chancelant se dirigea vers la

fenêtre.

Oh ! quelle était belle la riante perspective de la val-

lée de Refrogne ! et qu'il la contempla longtemps 1

Au milieu du salon, Mina, debout, hésitante, versait

des larmes bien amures ; elle vint enfin s'appuyer sur

l'épaule de Malemort, toute câline, essayant de sourire :

— Mon bien-aimé, il nous reste ce soir; venez lorsque

la nuit sera close... Vous trouverez le chalet ouvert;

Agnès couche du côté opposé à la porte d'entrée et ne

pourra ni vous voir, ni vous entendre... Il faut que

d'ici là vous vous montriez au moulin ; moi, pendant ce

temps, j'écrirai à Gabriel et à sa mère deux lettres,

qu'ils recevront demain matin... Des lettres d'adieux...

A aucun prix je ne puis les revoir.

— Et vous ordonnez que je parle le même jour

qu'eux?
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— Oui, Landry... Ainsi, c'est entendu, à ce soir,

n'est-ce pas ?... Celte journée a été trop triste, il faut

que nous nous quittions sur un bon souvenir !

— Mais nous nous quitterons ! soupira Landry navré,

et il partit abimé de douleur.

Au-dt'ssus de sa tète, dans le ciel rempli des fauves

rayons du soir, des pigeons ramiers se poursuivaient,

entourés d'une auréole de lumière blonde, tandis qu'il

s'en allait répétant d'une voix brisée : « Nous nous quit-

terons ! . . .
"



XXIII

— Dion vivan! envoilà-t-il pas une histoire!.. Ah ! les

cacholtiers ! ils ne nous avaient pas raconté que M. Ga-

briel se mariait... Ils s'en allaient comme ça, tous les

jours à la villa, sans avoir l'air de rien... Moi, je l'avais

bien dit à Célestine: « Tu verras, ma (ille !...»

La mère Pouiou se mit à déboiser ce boniment sur

le pas de la porte du plus loin qu elle aperçut Landry.

Mais, à mesure qu'il approchait, elle baissait de ton, et,

lorsqu'il fut tout près, elle acheva cà voix basse :

— Tu verras, ma fille !... Ce coquin de Landry reluque

la jolie dame... je ne te dis que ça... Eh bien, je m'étais

mis le doigt dans l'œil... Hé ! Hé ! Hé ! que voulez-vous ?

On dit des fois : « — Les bossus sont malins !» — Je

crois bien que oui, moi, et que le nôtre n'a pas dû faire

la bète, pour attraper ce morceau-là.

Pour terminer, elle ajouta confidentiellement, dans

l'oreille du malheureux poète :

— C'est égal, à la place de la dame, j'aimerais

mieux un mari pas si malin et bâti comme vous, mon-
sieur... A vous deux, vous auriez lait une jolie petite

paire !

Quel désagréable caractère que ce Landry ! de ne

paraître nullement enchanté des gracieux compliments

de son hôtesse. Peu s'en fallut que son oreille, sem-

blable à une sensitive de chair, ne se refermât, tan-

dis que la grosse femme y soufflait ses aimables pro-

pos.
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— OÙ est Gabriel ? demanda-t-il brusquement. La

voix du bossu éclata joyeuse au fond du corridor et se

chai'gea de la réponse.

— Par ici, Landry, arrivez ! Pourquoi rn'avcz-vous

abandonné, méchant?... Vousvoyezbien que vous n'êtes

pas encore parti!... Enfin, je suis trop heureux pour

vous garder rancune... Dites donc, ajouta-t-il d'une voix

plus posée, ma mère doit passer la nuit au moulin
;

vous seriez bien gentil de lui céder votre chambre, qui

est la meilleure de la maison. Je vous ferai don de la

mienne en échange.

— Du tout; vous garderez votre chambre, et voire

mère aura la mienne. Je vais déménager tout de suite,

et faire porter mes bagages à l'auberge qui est au fond

de la vallée, sur la grand'route. J'y coucherai de façon

à pouvoir m'éloigner demain de grand matin.

— Comme vous voudrez, Landry !... Je suis tout triste

de vous voir partir !

— Et moi de vous quitter, mon cher ami 1 Mais nous

nous reverrons... Laissez-moi maintenant; je vais em-
baller mes affaires, et tout à l'heure, je vous dirai

adieu.

En arrivant dans sa chambre, Landry eut un frémis-

sement douloureux. C'est là qu'il venait d'aimer et souf-

frir pendant deux mois, et, autour de lui, chaque meu-
ble, chaque lézarde des murs, chaque poutre du plafond,

disait quelque chose à son cœur, évoquait un souvenir

triste ou un sentiment très doux. Il lui sembla qu'il se

trouvait entouré, pour la dernière fois, de vieux amis

qu'il ne devait plus revoir.

Il commença par ranger ses livres et ses papiers. La

première chose qui lui tomba sous la main, fut son

cahier û. Etajjes. Il l'ouvrit el le parcourut lentement,

comme s'il voulait revivre en quelques minutes les lon-

gues douleurs et courtes joies des jours écoulés. Plus
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d'une fois, au souvenir d'un chagrin représenté vive-

ment à son esprit par une ligne, ses lèvres tremblèrent

d'un de ces mouvements nerveux, avant-coureurs des

sanglots. Mais, hélas! pas une fois, les rares passages

qui pouvaient lui remettre en mémoire des instants de

bonheur ne le firent sourire. Enfin il tourna la page au

haut de laquelle étincelait en bonnes grosses lettres le

mot Épilogue. D'un mouvement brutal, avec un éclair

de fureur dans les yeux, il arracha de son cahier cette

pauvre feuille écrite dans la joie de son cœur, la froissa

et la lança sur le plancher, du même geste tragique

que s'il eût jeté à la mer tout son avenir.

— Que faisais-tu là, s'écria-t-il ironiquement, pauvre

page étourdie ? Place à la déroute ! Nous allons la voir

refleurir de plus belle.

Et puis il continua tristement sa besogne, empilant

chemises, caleçons, mouchoirs, chaussettes, dans un

beau désordre qui, pour être l'œuvre d'une main d'au-

teur, n'était pas un effet de l'art.

Au moment de fermer ses valises, il s'aperçut qu'il

avait oublié d'y mettre un revolver resté pendu à la

muraille.

— J'ai envie d'en faire don au père Poulou ! mur-

mura-l-il... Bah! gardons-le... Bonheur, calme et repos

sont peut-être au fond de ce petit trou noir, — et, en

disant cela, il appliquait complaisamment son œil au

bout du canon.

Ce monologue,où il n'est pas impossible que le jeune

auteur ait un peu cherché à singer Hamlet, fut inter-

rompu par un coup discrètement frappé à la porte.

Hélas ! ce ne fut pas la jeune, belle et poétique Ophélie

qui entra, mais la vieille et austère M"^^ de Mûrcy.

— Monsieur, dit-elle, j'ai appris que vous alliez par-

tir à l'instant et je n'aurai probablement pas de long-

temps l'occasion de vous voir. Je n'ose vous témoigner
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des sentiments qui vous seraient pénibles... et pourtant,

je ne puis nie résoudre à ne pas venir au moins vous

tendre la main !

— Vous en savez assez sur moi, madame, pour vous

douter que cftte journée me laisse un souvenir affreux.

Ne m'en veuillez donc pas, si je reçois tristement l'hon-

neur que vous me faites.

Elle le regarda fixement, cherchant à lire dans sa

pensée. Certes, elle n'exagérait pas en parlant de ses

sentiments de profonde reconnaissance. Landry, par

sa lettre, lui avait loyalement fait comprendre que Mina

n'était pas une in'rigante, et que, si elle acceptait Ga-

briel, c'était uniquement par pitié et par compassion,

et non par égoïsme. La fatalité avait même voulu que

Landry tournât sa lettre de façon à laisser entendre

qu'il avait été repoussé. M"*" de Murcy appréciait à

leur juste valeur toutes ces confidences, et jugeait

qu'elles ne pouvaient venir que d'un homme digne de

la plus haute estime. 11 était donc tout naturel qu'elle

cherchât à lui en témoigner dans la mesure du possible.

Pourtant, cette œuvre de justice n'était pas absolument

pure de tout alliage, et la reconnaissance de la vieille

dame était un peu comme ces rares paillettes d'or qui

étincellent dans des monceaux de sable, au fond des

fleuves.

En bon français, si elle venait tendre affectueusement

la main à Landry avant son départ, c'était en partie par

un sentiment de gratitude et beaucoup par un ardent

désir de savoir ce qui s'était passé le jour même entre

Mina et lui : ce n'était pas obéir uniquement à un accès

de curiosité féminine, qui, en pareilles circonstances,

eût été d'une indiscrétion cruelle. Avant tout, elle était

mère et très bonne mère; le bonheur de son fils voulait

qu'elle sût le mieux possible à quoi s'en tenir sur les

rapports de Landry avec Mina.
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Ses mobiles secrets étaient donc grandement excu-

sables.

Elle reprit, après un long examen pendant lequel le

visage de I\laIemort ne lui avait rien révélé, sinon que

le pauvre gargon venait de passer une terrible journée

d"angoisses :

— Vous allez peut-être me trouver bien importune...

Mais vous avez dit ce malin que je saurais la raison qui

vous a fait relarder votre départ jusque maintenant...

Seriez-vous disposé à me la dire?

— Ce matin, madame, j'ai prononcé une parole im-

prudente, veuillez l'oublier.

— 11 faudrait alors que je pusse oublier aussi l'état

où vous étiez, Mina et vous, lorsque je suis entrée dans

le salon, votre pâleur, et le visage encore mouillé de

larmes de Mina... L'honneur de mon fils exige que...

— Si vous avez des doutes sur M""=Maëlstrom, répon-

dit vivement Landry, voire devoir est d'cmpccher votre

fils de l'épouser. Mais quant à me faire accepter un
entretien de la nature de celui que vous cherchez en

ce moment, je regrette infiniment, madame, d'être forcé

de vous dire que vous n'y réussirez pas !

— Puis-je savoir, du moins, si un pareil refus est

dicté par un sentiment d'honneur, ou dois-je l'attribuer

à ce que des plaies trop récentes vous rendent cette

conversation douloureuse?

— Madame, celte conversation m'est extrêmement

pénible, n'en doutez pas !

— Un dernier mol, monsieur, et je m'en vais. Avez-

vous revu Mina depuis que nous l'avons quittée?... Je

vous en supplie, diles-moi au moins cela?...

— Au nom du ciel I madame, quel plaisir trouvez-

vous à me torturer en pure perte? s'écria Landry avec

emportement.

Interdite, M™® de Murcy recula vers la porte, compre-
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nant qu'il n'y avait plus un mot à dire et que toutes les

habiletés échoueraient devant l'inébranlable résolution

de Landry.

Voyant qu'elle se disposait à quitter la place, il l'arrêta

d'un geste :

— Madame, vous êtes ici chez vous, c'est à moi de

sortir... Acceptez mes excuses et croyez, du moins,

qu'à partir de maintenant je n'éveillerai plus vos inquié-

tudes, car je dis adieu ce soir à la vallée de Refrogne !

Elle salua d'une inclination de tête et resta seule.

Devant le moulin sont groupés tous ses braves habi-

tants, ces bonnes âmes à peu près aussi blanches que

leurs vêtements enfarinés.

Ils entourent Landry, l'embrassent, lui serrent les

mains et lui crient aux oreilles de tendres adieux :

— Fil le vilain ! qui va nous oublier..., qui dira dans

huit jours : la grosse maman Poulou, que que c'est que

ça? s'écrie l'excellente femme, en mouchant bruyam-

ment sa face apoplectique.

— C'est qu'il va revoir sa bonne amie, aussi ! conti-

nue Célestine. Ah mon Dieu ! quand elle le verra (ici

elle prend une petite voix flûtée) : mon Landry... (elle

imite le bruit d'une foule de baisers). Qu'est-ce qu'ils

ont fait de toi là-bas?... (nouvelles imitations). As-tu été

sage ^au moins?... (nouvelles imitations). As-tu bien

pensé à moi?... (nouvelles imitations). Comme il est

devenu noir ! Comme il est maigre ! Comme il est sec à

embrasser!... (elle termine par une intarissable série

d'imitations).

— Allons, les femmes, allons!... Aidez-moi donc,

Diou vivan! Vous voyez bien que je n'en viendrai jamais

à bout tout seul 1 grogne le père Poulou, (|ai sue sang et

eau pour faire tenir sur le dos du baudet la valise du

voyageur.
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— Ce ([ue c'est, pourtant, qu'un bagage littéraire!

s'écrie Gabriel. Que c'est laquin et animé d'un mauvais

esprit! Que c'est dilTicile à discipliner et à mettre en

place !

A ce moment, le maudit bagage, qui avait l'air d'être

solidement arrimé, donne raison au bossu en faisant

une culbute complète et venant se loger, sens dessus

dessous, entre les quatre pattes de l'immobile baudet.

Hélas ! ce bas monde est si mal fait, qu'un a beau

être immobile, cela ne suffit pas toujours pour éviter

les horions. Le baudet l'apprit à ses dépens : on l'accusa

de se gonfler le ventre pendant qu'on serrait les cordes

et il reçut pour récompense une maîtresse volée de

coups de bâton. L'àne du sieur Poulou n'avait pas été

à l'école, et l'histoire de la grenouille qui veut se faire

aussi grosse qu'un bœuf, lui était inconnue.

Cependant la faconde de Gabriel était intarissable

ce soir-là, et il reprit en riant.

— Voyez pourtant, Landry, si au lieu de se loger

sous le ventre de l'àne, vos œuvres étaient venues se

placer entre ses deux pattes de devant, vous aviez

votre premier lecteur !

— En revanche, j'ai mon premier critique ! s'écria

l'auteur en montrant du doigt le baudet : le bagage lit-

téraire avait glissé à terre et l'animal sournois en témoi-

gnait tout le soulagement possible, sans égard pour la

reliure... pardon ! pour la valise.

— Ah vous êtes beau joueur ! déclara Gabriel devant

le calme de Malemort.

— Vous l'avez dit, mou ami ! répliqua celui-ci en le

regardant fixement.

Enfin tout rentra dans le devoir, àue, charge et le

reste. Le moment suprême de la séparation était venu.

La mère Poulou prit Landry par les épaules et le consi-

déra avec attendrissement :
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— C'est vrai, pourtant, que notre soleil l'a rendu

tout noir. On dira qu'il a embrassé des charbonnières !

Pour toute réponse, il embrassa cordialement quatre

joues de meunières, serra la main de Gabriel et partit

d'un pas rapide. Il avait les larmes aux yeux et le cœur

gros.

Autour de lui, les oiseaux favoris de M^^ Poulou se

balançaient sur les branches de lilas et de pommiers en

chantant leurs chansons d'été. Ce n'étaient plus les rou-

lades enflammées, les appels plaintifs, les égosillements

passionnés, les mélodies expirantes du printemps.

C'étaient de petits coups de sifflet brefs et légers, des

trilles moqueurs, qui semblaient narguer son àme en

deuil. Les nichées s'étaient envolées; les jeunes, un peu

niais, cramponnés aux branches pour ne pas perdre

l'équilibre, écoutaient les conseils des vieux. Ils appre-

naient sans doute que, lorsqu'on arrive à l'âge d'aimer,

le secret du bonheur est de savoir tirer des accents

d'une harmonie divine d'un cœur glacé. Un vieux merle

surtout, perché au faîte d'un orme, sifflait toutes ces

choses d'une façon si comique, que Landry, le poète, lui

jeta un triste regard de reproche; car Landry, le poète

comprenait passablement le langage des oiseaux qui

gazouillent dans les buissons et de la brise qui fait vibrer

les arbres.

Au moment où il disparaissait à l'angle de la haie du

jardin, il s'entendit appeler et tourna la tête. Sur le

seuil du moulin, la meunière et Célestine agitaient les

bras en signe d'adieu, elle gentil moulin lui-même, avec

de joyeux éclairs de soleil plein ses vitres et des pail-

lettes diamantées s'envolant de sa roue, avait l'air de

lui sourire. Il essaya, mais vainement, de rendre un

sourire à ces démonstrations amicales, tandis que le

père Poulou disait à l'oreille de son âne :

— Quelle race que les femmes! Quand on s'en va, ça
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fail des tendresses à n'en plus finir, quand on revient,

(;a ne vous connaît plus !

Le baudet n'eut pas l'air d'entendre, Landry non plus,

chacun marchant le Iront penché vers le sol, chacun

portant sa lourde charge.

Après avoir serré la main de son ami, Gabriel alla

rejoindre sa mère dans l'ancienne chambrette de l'exilé.

M"'« de IMurcy était sortie très tourmentée de son entre-

vue avec Malemort, et son fils, malgré son aveugle-

ment d'homme au comble de ses vœux, s'en aperçut.

En vain voulut-il pénétrer la cause de cette préoccu-

pation, sa mère resta muette, empêchée, par un senti-

ment de compassion, de venir alarmer le bonheur de

son enfant chéri, peut-être sans motif sérieux. Elle se

promit seulement d'observer Mina de très près.

Tandis qu'elle s'absorbait dans ses réflexions, Ga-

briel arpentait la chambre à grands pas, visiblement

impressionné par la tristesse de sa mère. 11 la connais-

sait assez pour sentir qu'elle cachait quelque chose, et

se creusait la tête avec anxiété, sans pouvoir deviner

quoi. Or il arriva que, dans son va-et-vient, il heurta

du pied une boulette de papier qui traînait à terre, et

qui roula devant lui. D'un mouvement machinal, il se

baissa, la ramassa, la déplia et la lut. C'était le joyeux

et confiant épilogue des Étapes (Vune Déroute.

A cette lecture, sans qu'il pût bien s'expliquer pourquoi,

il eut un atroce serrement de cœur. Quelle était celte

immense et subite joie qui avait réconcilié son ami

avec un passé douloureux? Quelle relation devait-on

supposer entre l'événement qui avait mis fin aux jours

de déroute et les allures mystérieuses que revêtaient

depuis quelque temps les rapports de Landry et de

Mina.

Pour la première ibis, les serpents de la jalousie

1(5
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mordaient le cœur de Gabriel, et leur venin y répan-

dait son brûlant poison. 11 eut pourtant la force de se

contenir en présence de sa mère, et de ne pas lui

montrer sa funeste trouvaille. Il alla cacher ses tour-

ments et méditer ses affreux doutes dans le coin le plus

reculé du jardin.



XXIV

La nuit était déjà noire lorsque Landry arriva devant

le chalet. Une lumière hrillait aux fenêtres du salon, et

le reste de la maison dormait d'un profond sommeil. Le

moment était venu, pour le poète, d'aller au rendez-

vous de son adorable amante.

Il la trouva au haut de l'escalier. Elle l'attendait, la

tète enveloppée d'une mantille blanche, qui se détachait

au milieu des ténèbres comme l'impalpable suaire d'un

fantôme. Pourtant, jamais réalité ne fut plus tangible

que la jeune et jolie femme qui se jeta dans les bras

de Landry et lui donna un baiser où elle mit toute son

à me.

Il l'entraîna dans le salon, et là, ils se regardèrent

pendant longtemps, les yeux dans les yeux, sans rien

dire, mais se comprenant à merveille , car ils avaient

l'air aussi triste l'un que l'autre.

Le cœur de Mina, comme celui de toute femme qui

aime d'un amour ardent et impétueux, était capable

dans le même instant du plus grand héroïsme et des

plus étranges défaillances. C'est une chose si rare et

belle qu'un ardent et impétueux amour dans un cœur
de femme, qu'on ose jeter les yeux sur les combats

intimes de Mina, sans crainte de la dépoétiser.

Oui, elle avait pu, dans le premier mouvement de ter-

reur et de désespoir, proposer à Landry de rester son

amant, tandis que Gabriel goûterait son bonheur en

aveugle. Elle, qui avait déjà fait le triste apprentissage
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des révoltes de conscience et des déchirements de cœur

d'une femme infidèle, avait été prèle à recommencer

son épouvantable existence de trahison et de fausseté,

lorsque ce Landry, qu'elle aimait plus que tout au monde,

était venu furieux, affolé de rage, de passion et de dés-

espoir, lui demander compte de sa faiblesse. Ce délire

avait été de courte durée. Depuis le matin, un peu de

calme était rentré dans son âme. L'idée que par le

sacrifice absolu de son bonheur, elle allait reconquérir

l'estime d'elle-même et se rendre la délicate fierté qui

faisait le fond de sa nature, eût presque mis une sorte

de douceur dans sa désespérance, sans la pensée qu'elle

brisait l'avenir de Landry en même temps que le sien.

Aussi, lorsqu'elle se trouva en face de lui et jeta les

yeux sur son visage rendu méconnaissable par les an-

goisses de la journée, ce dernier sentiment s'empara

d'elle avec une si poignante violence, qu'elle resta un

instant défaillante et se laissa peser sur la poi'rine de

Landry, non pas avec un abandon de femme, mais

avec une inertie d'agonisant. Enfin les forces lui re-

vinrent, et elle murmura de la voix des gens qui se

réveillent :

— La dernière fois, Landry I

— Ma pauvre Mina, c'est vous qui vous le voulez !

Alors elle se redressa, prise d'un retour d'énergie
;

comprenant que si elle restait un instant de plus avec

cette parole dans l'oreille, sa résolution l'abandonnerait

et qu'elle livrerait son avenir à Landry, sans conditions,

sans le moindre souci de Gabriel, de sa mère, ni du

monde entier. Elle, qui se sentait si peu de vaillance

au fond du cœur, eut recours au touchant stratagème

de prêcher le courage à son amant. Avec un sourire

navré, elle leva sur lui ses yeux bleus, et se donna un

petit ton de bravoure pour dire :

— Mon cher Landry, mon vieil ami, vous ne devriez
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pas avoir l'air si triste, vous qui jadis approuviez tant

ma théorie. Vous souvenez-vous V

Mina s'en vient en tapinois,

Au clair de lune,

Donner, pour l.i demicn; fuis,

^
bonne fortune,

A celui qui, dans le Ijois noir.

Se prend à rire,

C-oinnie si finissait ce soir

l^n long martyre!

iMais riez donc. — C'est le moment !

La plaisanterie n'était pas heureuse ; le chagrin la

rendait folle et lui faisait perdre la tète. Landry ré-

pondit par un regard de reproche, qu'elle reçut avec

une muette désolation.

Il est des situations si douloureuses, que toute parole

est impossible parce qu'elle touche forcément quelque

plaie secrète de l'âme. Le mieux est alors de faire

comme Landry. Doucement il attira Mina contre sa

poitrine, et ils restèrent ainsi, étroitement enlacés, ne

disant rien. Hélas ! les battements de leurs cœurs, qui

se soulevaient l'un contre l'autre, protestaient assez

éloquemment pour les dispenser de phrases inutiles.

Soudain Mina fit un etïort pour s'échapper des bras

de son amant, avec une sourde exclamation de terreur.

— Avez-vous entendu?... On a poussé la porte

d'entrée !

— C'est que nous l'aurons mal fermée, répondit

Malemort. Il fait un peu de vent ce soir!

— Tenez, écoutez encore ! reprit brusquement Mina.

On frôle les murs du vestibule... Quelqu'un tâtonne dans

l'obscurité pour trouver la...

Elle n'eut pas le temps d'achever, la porte vola sur

ses gonds, et Gabriel apparut sur le seuil, livide, se

10.
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soutenant à peine, fixant ses yeux, démesurément
agrandis, sur sa fiancée etMalemort.

D'un bond, les amants se dressèrent en face de lui,

et pendant un instant réo^na un silence terrible. Ga-

briel, le premier, parla très doucement; sa voix sem-

blait venir d'une chambre éloignée, tant elle était as-

sourdie.

— Mina, dit-il, qui vous forçait à me tromper?...

Qui vous obligeait, lorsque vous êtes venue me rejoindre

sur la lande, à vous jouer cruellement de moi?... La

passion d'un pauvre bossu est sans doute chose fort

ridicule, mais si vous aviez eu un peu de cœur...

— Oh! ne dites pas de mal de mon cœur! s'écria Mina

en fondant en larmes. Vous en avez le droit moins que

personne !

— Moins que personne !... reprit-il avec un sourire

méprisant. Oh ! je vous en prie, ne jouez pas la comé-

die... Je vois clair .maintenant... je lis dans le passé...

je vous revois tous deux, ici,... dans la forêt,... partout,

vous dévorant du regard,... vous moquant de moi,...

vous racontant les illusions du bossu!... Et ma mère,

dont vous avez accepté aujourd'hui la tendresse et la

reconnaissance enthousiaste!... Tenez, Mina, la der-

nière des femmes qui se vendent joue un rôle moins

odieux...

— Halte-là ! s'écria Landry blanc de rage. Dites un

mot de plus pour insulter celle qui était prête à vous

sacrifier sa vie et je vous assomme sur place, je vous

tue comme un chien!... Tournez plutôt votre colère

contre moi!... Moi seul la mérite! Moi seul vous trou-

vais souverainement ridicule ! Moi seul ai ri de votre

outrecuidance de croire qu'une femme comme Mina

pouvait aimer un monstre de votre espèce!...

Et comme Mina voulait parler, il reprit avec vio-

lence.
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— Apprenez ce qu'elle a iait, celte femme que vous

traitez comme la dernière des misérables... Elle m'ai-

mait et ne se croyait pas aimée de moi, tandis que, de

mon côté, j'étais dans une erreur analogue... C'est pen-

dant cette période fatale que vous lui avez avoué votre

passion, et que, par pitié,— entendez-vous? — unique-

ment par pitié, elle s'est promise à vous... Le hasard a

voulu, le jour oîi je devais partir, que, dans l'attendris-

sement des adieux, nous nous soyons compris... Savez-

vous bien que, pour garder sa parole envers vous. Mina

renonçait à moi? Savez-vous que nous étions en train

de nous voir pour la dernière fois, qu'elle et moi disions

adieu aux espérances de bonheur du reste de notre vie,

quand vous êtes entré?...

Il s'arrêta hors d'haleine, le bras levé dans un geste

foudroyant, comme s'il voulait ponctuer la fin de son

discours, en écrasant tout ce qui tenterait de se mettre

désormais entre sa bien-aimée et lui,

Pendant que Landry parlait, le bossu était resté im-

mobile, le visage baigné d'une sueur glacée, les yeux

hagards, les membres convulsés. Il sentait que Lan-

dry disait la vérité ; il n'avait qu'à se souvenir des

larmes que Mina ne pouvait réprimer les jours précé-

dents, chaque fois qu'il lui parlait d'avenir, et puis il

n'avait qu'à regarder les visages défigurés des deux

amants, pour voir combien ses illusions avaient été

grandes, et combien elles avaient coûté cher à d'autres

que lui.

Quant à Landry, dt'jà mis dans un état voisin du dé-

lire par les souffrances et les angoisses de la journée,

il en était arrivé à un paroxysme de rage qui l'empê-

chait de voir qu'il frappait un vaincu. Sans remar-

quer l'attitude défaillante du bossu, sans prendre garde

à l'horrible anéantissement qui s'emparait de sa misé-

rable petite personne, il prit Mina contre son cœur,
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l'embrassa dans un accès de violence furieuse; puis,

regardant Gabriel, s'écria la bouche tordue, l'écume

aux lèvres :

— Mais pourquoi étes-vous encore ici?... Comment
n'avez-vous pas la pudeur d'aller cacher votre honte?...

Ne voyez-vous pas que vous jouez un rôle piteux?...

Que Mina est à moi, à moi pour toujours? Ne voyez-

vous pas que votre vue lui est odieuse?... Qu'elle lui

rappelle des hésitations et des dégoûts sans nom?...

Que votre départ nous semblera la fin d'un rêve

affreux !

Gabriel ne répondit pas : il fixa Landry de ses yeux

énormes, pareils à des foyers de fièvre et d'agonie;

tendit la main comme s'il allait parler, trébucha avec

un gémissement sourd, et serait tombé la face contre

terre, si Mina, s'arrachant à l'étreinte de Landry, ne

l'avait reçu dans ses bras.

Elle rétendit sur un canapé, s'agenouilla près de lui,

ses mains réchauffant les siennes, son visage contre

sa joue, parlant avec la tendresse d'une mère pour son

enfant, le conjurant de se remettre, de prendre cou-

rage, de vivre... Elle ne l'avait pas aimé d'amour, mais

elle éprouvait pour lui une affection si profonde, di-

sait-elle, que bien des amants s'en contenteraient...

Tant qu'elle le verrait malheureux, nul bonheur ne se-

rait possible pour elle... Il fallait qu'il pût la bénir plus

tard, lorsqu'il regarderait en arrière sur sa vie... Pauvre

femme, que ne murmura -t-elle pas, dans sa terrible

agitation, auprès de ce corps chétif, aux joues pâles,

aux yeux immobiles comme des miroirs, aux membres
d'une rigidité cadavérique !

Enfin, Gabriel tourna de son côté des regards em-
preints d'une douceur passionnée :

— Mina, dit-il, vous me pardonnerez, n'est-ce pas?

ce que vous ont fait souffrir mes illusions, en voyant
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combien elles m'étaient chères!... Vous avez été très

bonne pour moi..., plus que vous ne le deviez... II faut,

quoi qu'il arrive, que vous n'oubliiez jamais que ce sont

mes dernières paroles en vous quiltaul !... Soyez heu-

reuse !... Nous ne nous verrons plus ici-bas!... Merci

de m'avoir fait la charité d'un peu d'affection si tendre,

qu'on pouvait la prendre pour de l'amour!...

Il avait parlé d'une voix entrecoupée, très faible et

résignée. A la fin, vaincu par l'émotion, exténué par la

douleur, il se leva, passa devant Mina, et se dirigea

vers la porte, la tête humblemenf, baissée, sa bosse

haute comme la besace d'un mendiant qu'on renvoie.

Au moment de sortir, on l'entendit murmurer :

— La charité!... Ce n'était que la charité!... d'un

accent si déchirant, que Mina, frappée au cœur, se re-

dressa toute droite, tremblante de terreur, comme si

elle eût deviné la voix d'un mort dans la plainte de

cette petite créature qui partait écrasée et humiliée.

Revenue à elle. Mina se précipita derrière Gabriel,

arriva dehors, au haut de l'escalier, et là, environ-

née de ténèbres que tachait à peine d'une teinte plus

sombre le noir bataillon des arbres du parc, elle ap-

pela d'une voix désespérée :

— Gabriel ! Gabriel ! par pitié, revenez !

Rien ne lui répondit. L'oreille tendue, elle écouta

longtemps le bruit des cascades qui mugissaient au

loin dans la montagne, renouvelant par intervalles son

appel d'une voix dolente, et tressaillant d'espérance

chaque fois qu'une feuille de herre agitée par la brise

bruissait contre le rocher.

Landry l'avait suivie, et attendait, debout à ses côtés,

sans qu'elle s'aperçût seulement de sa présence. Enfin,

craignant pour elle celte longue et inutile anxiété, et

entendant le nom de Gabriel sortir de sa bouche, en-

trecoupé de frissons, il voulut la faire rentrer :
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— Ma bien-aimce, dit-il tout bas, venez... La fraîcheur

de la nuit vous fera mal... Gabriel est loin maintenant!

Mais elle ne se retourna même pas.

Alors Landry la prit par la taille, et voulut l'entraîner

doucement vers la maison. Elle se cramponna des

deux mains à la rampe de l'escalier, résistant sans sa-

voir pourquoi, presque folle.

— Non, disait-elle, laissez-moi!... Je veux l'at-

tendre !... Le malheureux, où est-il maintenant ?

— Probablement au moulin ! répliqua Landry. Mina,

je vous en supplie, laissez-vous soigner et conduire !

Rentrez avec moi... Je vous donne ma parole que je

vais courir à l'instant au moulin; je saurai si Gabriel y

est de retour.

Cette promesse lui rendit un peu de calme.

— Merci ' C'est bien a vous de m'offrir cela ! J'ac-

cepte... Vous irez tout de suite, n'est-ce pas?,..

— Oui, dès que je vous aurai mise en sûreté !

Ils rentrèrent. Mina se laissa tomber sur un fauteuil.

— Attendez, murmura-t-elle, ne partez pas encore.

Je voudrais vous parler !

Il resta debout, dans une affreuse angoisse. Elle

semblait réfléchir profondément, la poitrine pliée en

deux, la tête un peu penchée, la respiration courte et

sifflante.

Soudain, dans ses yeux, passa un éclair d'indignation,

et attachant sur Landry un regard brillant de colère :

— C'est vous, avouez-le, qui avez prévenu Gabriel,

par quelque odieux moyen, de votre présence ici cette

nuit... Comment l'aurait-il sue sans cela?... Vous pen-

siez amener un dénouement, qui se terminerait pour

vous par un mariage? dit-elle avec un rire atroce.

— Non, Mina ! Devant Dieu, je vous jure que je ne

suis pas coupable de cela... J'ignore absolument com-

ment il a pu être instruit.
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Elle lui tendit la main.

— Pardon de vous avoir soupronné... N'importe !...

Pauvre enfant, c'est nous qui l'avons tué !

— Mais, c'est absurde de parler comme s'il était

mort!... Sans doute son chagrin est immense...

Elle l'interrompit d'un geste, comme pour demander
le calme de réfléchir, et longtemps elle resta plongée

dans sa méditation. Une fois elle se parla haut.

— Je voulais tant être bonne, et j'aurai passé ici-bas

en faisant du mal à tout le monde!
Ensuite elle retomba dans sa mortelle délibération,

immobile, avec de grosses larmes qui coulaient silen-

cieuses le long de ses joues.

Elle songeait aux inconséquences de sa vie, qui avaient

fait de sa personne un être fatal à tous ceux qui s'é-

taient confiés à elle. Sur son passage, elle avait semé
partout les larmes^, le désespoir et la haine. Avec toute

sa conscience, sa délicatesse de sentiments, sa nature

fière et loyale, elle n'avait su montrer en toute circon-

stance, que faiblesse et lâcheté. Elle n'oserait plus dé-

sormais lever les yeux sans lire sur les visages mé-
prisants, sa honte, son déshonneur et son ignominie.

Fiévreuse, délirante à la suite de la scène qui venait

d'avoir lieu, plus elle s'enfonçait dans ces terribles

pensées qui résumaient sa vie en un tableau sinistre,

plus croissait dans son âme un écœurement exalté,

qui bientôt se transforma en véritable folie. « Mourir!

Il faut mourir! » se; disait-elle en contemplant avec dé-

goût ce qu'elle avait été, ce qu'elle serait. Oui, elle était

folle! Toutes les exagérations de sentiment qui jadis

l'avaient jetée dans les bras de ses amants, la pous-

saient maintenant, avec une irrésistible violence, dans

les bras de la mort!

Enfin elle se leva, prit les deux mains de Landry et

le regarda avec une indicible tendresse, comme si elle
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eût voulu graver cette image chérie dans son cœur, de

façon que la mort même ne pût l'en effacer.
|— Maintenant, allez, mon ami!... Vous ne pouvez !

vous montrer à Gabriel; votre vue lui ferait mal; mais,
|

au moins, soyez une providence invisible qui veillera ;

sur lui!
j

— Quand faudra-t-il revenir, chère Mina?... Pas cette

nuit, je pense?... Vous me verrez demain de bonne
j

heure. D'ici là, comptez sur moi et tâchez de vous re-
\

poser un peu...
'

— C'est cela, répondit-elle avec un calme admirable.
\

J'ai pleine confiance dans ce que vous ferez. Songez \

que vous avez mission de soulager ma conscience vis-
\

à-vis de ce pauvre garçon... Quelle plus grande preuve '

d'amour puis-je vous donner?. . . Allez ! . . . Adieu, Landry !
\

— Au revoir. Mina!... A demain matin!

Suspendue à son cou, elle lui donna un long et amou- '

reux baiser, puis le poussa dehors. Lorsqu'il fut parti, ;

elle resta un instant debout au milieu du salon, comme
frappée de stupeur; mais elle eut aussitôt un geste de

j

résolution :

— Non, non!... Ce n'est plus le moment de réfléchir!

dit-elle à mi-voix.

Elle se dirigea rapidement vers son secrétaire et se

mit à écrire d'une main très ferme :

« Mon cher Gabriel,

« Je n'espère pas que ce souvenir, écrit dans un mo- I

ment suprême, rende moins terribles les jours qui sui- \

vront la chute de vos espérances et moins amer votre
'

premier jugement sur moi... Mais, dans longtemps
i

peut-être, vous éprouverez quelque consolation à son- '

ger que cette Mina, qui n'a pu vous donner de l'amour,
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a cependant trouve dans son amitié l'obligation de ne

pas survivre au désespoir qu'elle vous a causé... C'est

pour vous que je meurs; j'ai le droit de vous demander

mon pardon, si j'ai brisé votre vie. »

Elle cacheta celte première lettre et aussitôt se mit

à en écrire une autre :

« Monsieur le curé,

« J'éprouve un adoucissement à l'angoisse de mes
derniers moments, à remettre entre vos mains le sort

d'une personne qui m'a montré un constant et fidèle

attachement.

« Vous trouverez sous ce pli 20,000 francs qui con-

stituent la dot de ma chère Agnès. Je vous la confie;

choisissez un brave et honnête garçon qui la rende

heureuse.

« Je joins aussi à cette lettre une somme de 5,000 francs

pour vos pauvres,... pour nos pauvres, puis-je dire,

puisque nous nous sommes bien souvent rencontrés

dans leurs masures.

« C'est là que j'ai appris à connaître votre charité

chrétienne, à laquelle j'ose m'adresser, certaine que

vous accomplirez de grand cœur les dernières volontés

de votre indigne servante.

« Mina Maelstrom. »

Avec le sang-froid d'un caissier, elle vérifia si les

sommes annoncées se trouvaient dans un portefeuille

qu'elle glissa sous une grande enveloppe avec sa lettre.

Alors, seulement, elle perdit un peu de son impassibilité,

17
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et sa main tremblait bien Tort, tandis qu'elle écrivait

cet illisible billet :

« J'ai tort, cher Landry, d'essayer de traduire en lan-

gage humain mes derniers adieux
;
je suis si près de la

mort!... Je suis folle de me tuer, folle et coupable en-

vers vous qui avez droit à ma vie, puis [u'elle fait partie

de la vôtre...

« Oui, s'aimer comme nous nous aimons, c'est n'avoir

plus qu'une âme... Landry, si j'emporte une partie de

la vôtre^ vous garderez une partie de la mienne, n'est-ce

pas?... Je vivrai toujours en vous, je vivrai dans votre

poésie, je vivrai dans vos créations, je vivrai dans vos

rêveries de solitaire... Ah! je n'ai jamais eu besoin de

croire à l'âme immortelle comme en ce moment!...

Adieu!... »

A peine si elle eut la force de tracer ce mot suprême

au milieu des larmes qui tombaient à grosses gouttes

sur le papier et lavaient les phrases écrites en lettres

heurtées, comme les idées de celte pauvre folle de trop

de cœur.

Elle resta un instant presque anéantie. Qui peut dire

les combats qui se livraient en elle? Qui sait si elle ne

fut pas bien près d'être sauvée par l'aiïreuse épreuve

d'un éternel adieu adressé à son amant? 11 est certain

qu'elle tendit à la flamme de sa lampe la lettre qu'elle

venait d'écrire; mais elle la laissa retomber sur la table

en secouant tristement la tète.

— Hélas! c'est à moi-même que je dois de mourir!...

murmura-t-elle. Que serais-je aux yeux de Gabriel et

de sa mère si je laissais peser sur ma vie le poids de

deux fautes!... Non, pas de lâcheté!

Elle se leva résolument et, une lampe à la main, tra-

versa le vestibule jusqu'à la porte d'uuc chambre ex-
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posée du cote de la montagne. C'est là que dormait

Agnès. Les yeux de l'Aliomande, subitement IVappés

à travers leurs paupières par la lumière que porlait

Mina, s'ouvrirent tout grands e' , dans la première

minute de stupeur, croyant sans doute avoir alïaire au

soleil matinal, la poétique cuisinière commença d'une

voix endormie, avec un sourire de somnambule : « Da

gUinzen... »

Mais elle n'acbcva pas, et l'Iiymne à l'astre du jour se

convertit dans sa boucbe en exclamation d'épouvante.

— Madame est sûrement malade, s'écria-t-elle en

allemand, à peine si je la reconnaîtrais dans la rue,

tant elle est changée.

— Oui, ma bonne Agnès, oui, je me sens très mal.

Tu vas te lever tout de suite; tu iras au moulin dWn-
gostrina et feras atteler immédiatement une voiture

pour aller dans la vallée chercher un médecin. A ton

retour, tu m'entends, pas avant ton retour! tu mettras

ces lettres à leur adresse : l'une à M, le curé, les deux

autres au moulin.

— Mais si madame allait se trouver plus mal en mon
absence?... Dois-je prévenir le jardinier en traversant

le parc? 11 viendrait veiller ici jusqu'à mon retour.

— Non, ce n'est pas la peine... Je préfère rester

seule dans la maison; je suis très nerveuse, le moindre

bruit me brise la tèle!

— C'est que je ne serai pas revenue avant quatre ou

cinq heures d'ici.

— N'importe! n'envoie personne.

Tout en parlant, Agnès s'était levée et s'habillait à

la hâte. Tandis qu'elle se dépêchait, sa maîtresse ne

cessait de parler, multipliant les recommandations,

détaillant les ordres, comme si elle eût cherché un

moyen, la pauvre femme, de ne pas rester en contact

intime avec ses pensées.
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Enfin Agnès se déclara prête à courir au bout du

monde pour le service de sa maîtresse.

— Avant de partir Agnès, prépare-moi, au salon, la

lampe à esprit-de-vin et une bouilloire pleine d'eau
;

je ferai du thé pendant ton absence.

Elle ajouta encore :

— Pose sur la cheminée la bouteille d'esprit-de-vin,

pour que je puisse alimenter la lampe et avoir de l'eau

chaude jusqu'au matin.

Agnès exécuta cet ordre, et, lorsqu'elle fut sur le

point de sortir, Mina, dans un étrange mouvement de

surexcitation, prit la figure joufflue de la servante

entre ses deux mains et l'embrassa.

— Tu as toujours été une bonne fille, Agnès!... Je

t'aime bien ! . . . J 'espère que plus tard tu seras heureuse,

que tu épouseras un brave garçon et penseras quel-

quefois à moi !...

— Mon Dieu, madame, vous pleurez!.,. Vous vous

sentez plus mal!... Seigneur Jésus, comment faire?...

Je ne puis pourtant vous laisser seule!...

— Mais, Agnès, je t'assure que je me sens plutôt

mieux. Pars sans crainte.

— Alors, madame, pourquoi m'avoir parlé ainsi? re-

prit Agnès d'un air de doute. Vous savez bien que je

ne vous quitterai de ma vie !

— Je crois que la fièvre me fait battre la campagne!

dit Mina en riant d'une façon si naturelle, que fAlle-

mande, à peu près rassurée, partit, sans hésiter davan-

tage, à la recherche du docteur.

Mina, portant la lampe, l'éclaira jusqu'à la porte du

chalet, et, quand elle vit sa grosse carrure s'effacer dans

l'ombre, elle balbutia :

— Allons, j'ai vu pour la dernière fois une créature

humaine !

Elle ferma les yeux dans un éblouissement, à la
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pensée qu'avant l'aurore elle se trouverait fare à face

avec d'autres êtres.

— iMon Dieu! Mon Dieu ! murmura-t-elle d'une voix

suppliante.

Quand elle rentra au salon, et vit dans une glace

se refléter son visage d'une pâleur cadavérique, aux

yeux gonflés, entourés d'un cercle bleuâtre, il lui sembla

voir un spectre s'avancer à sa rencontre... elle eut peur,

peur de la mort.

Pourtant, une minute après, penchée à la fenêtre, elle

contemplait avidement le gouffre noir qui l'attirait...

Soudain, prise de vertige, elle se rejeta en arrière.

— Il faut que je disparaisse tout entière, dit-elle. Je

ne veux pas que même mon pauvre corps inanimé ap-

partienne à quelqu'un 1

Elle se le cachait sous un grand sentiment ; mais la

pensée que son image resterait sanglante et brisée

dans le souvenir de Malemort lui causait une indicible

horreur.

— C'est ici que sera mon tombeau ! pensa-t-elle, en

fermant la fenêtre.

Ces mots lui rappelèrent ce qu'elle avait un jour

dit à son amant :

— Les Indiens ensevelissent leurs morts dans des

lianes qui les balancent entre ciel et terre, au milieu

des oiseaux et des fleurs. Ne vous paraît-il pas que

mon chalet, planté à la cime d'une roche, baigné d'air

et de lumière, et drapé de plantes grimpantes, ressem-

ble beaucoup à une sépulture d'Indiens?

Elle se retint aux rideaux pour ne pas tomber, ces

retours sur le passé la tuaient...

Pendant que Mina Maëlstrom se tordait dans ces

angoisses, son amant, fidèle à sa promesse, marchait

d'un pas léger vers le moulin.
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Il se sentait dans Tàme un grand repos. Sans doute,

la scène avec Gabriel avait été atroce ; sans doute, le

désespoir de son ami ne le laissait pas insensible; sans

doute, Mina en avait ressenti de graves atteintes et de

longtemps, elle ne pourrait goûter en paix les riantes

promesses de l'avenir; malgré tout, il était bien forcé

de considérer la catastrophe qui avait eu lieu comme
la plus heureuse et -la plus désirable des solutions.

Ce que Mina ne voulait pas faire, le hasard moins

compatissant et moins scrupuleux s'en était chargé.

Désormais, Gabriel ne pouvait plus songer à elle; et,

de son côté, elle n'avait plus de ménagements à garder

vis-à-vis de lui, ni d'illusions à entretenir pieusement

dans son cœur.

En se disant tout cela, Landry se reprochait presque

de sentir son àme déborder de joie, avant d'être tran-

quillisé sur le sort de Gabriel. Pauvre poète! Il jugeait

xMina d'après son propre caractère d'homme supérieur:

un tel homme met son orgueil dans son intelligence et,

dans les momenis critiques, y puise un sang-froid qui

le sauve; la femme d'élite, au contraire, met son or-

gueil dans son cœur et cela peut la conduire aux su-

prêmes folies. C'était la douloureuse et dernière leçon

que l'existence tenait supendue sur celte tète de ro-

mancier qui rêvait un si facile et prochain bonheur.

Du premier coup d'œil il vit, en apercevant le moulin,

que Gabriel était rantré. La lucarne de sa chambre

était éclairée, et une ombre énorme, évidemment celle

de la meunière, passait et repassait à chaque instant

devant elle. Pour mieux s'assurer de l'état du ma-
lade, Landry grimpa sur un pommier qui étendait

ses solides branches devant la maison, et du milieu

du feuillage, il distingua son ami couché. Il ne put

bien voir son visage , car sa mère était assise au

chevet du lit, tandis que la meunière allait et venait
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dans la chambre, 1res alVaiiv'e, préparant des sina-

pismes.

— Le malheureux! dit-il, en se laissant glisser à

terre. Pourquoi s'est-il avisé d'aimer?... Ici-bas, aimer

c'est soulTrir, et il n'a pas la force de souffrir!

Landry s'éloigna, certain que pour le moment Ga-

briel ne courait pas de danger immédiat et se trouvait

en bonnes mains. Les pensées de bonheur, qui s'étaient

envolées un instant à la vue du triste spectacle qu'il

venait d'avoir, reprirent peu à peu possession de son

âme, et il descendit, plein des ravissements de l'espé-

rance, à l'auberge oi^i il devait passer la nuit. Dans son

sommeil il prononça des paroles d'amour de cette

bouche qui venait de proclamer : « Ici-bas, aimer c'est

souffrir 1... » Restait-il la force de souffrir encore, à ce-

lui qui avait déjà tant essuyé de larmes, sur son œil

moqueur ?





XXV

Il fallait tout son dévouement à sa maîtresse, pour

qu'Agnès, lorsqu'elle se trouva seule en pleine campa-

gne, ne revînt pas à toutes jambes au chalet. C'est alors

qu'elle apprit à aimer son ami le soleil, autrement que

par un vague instinct poétique. A défaut du soleil, elle

eût salué la lune d'un cri d'allégresse, et plus d'une

fois elle tourna vers l'horizon des yeux remplis d'un

désir capable d'humilier le plus ardent romantique.

Hélas ! nulle pâle lueur, nul reflet lacté, n'éclairait lé

ciel d'un noir intense.

Tous les dix pas, elle s'arrêtait, l'oreille tendue, écou-

tant les inquiétantes rumeurs qui remphssaient les té-

nèbres; puis elle se remettait en marche, récitant pour

s'enhardir le Roi des aunes, qui lui paraissait d'une

trop saisissante actualité !

Parfois elle s'interrompait frissonnante; c'est que l'or-

fraie venait de lancer son ricanement lugubre, ou qu'elle

avait entendu contre sa figure le cliquetis osseux d'une

aile de chauve-souris, ou qu'une génisse amoureuse

exhalait ses transports en un long beuglement.

Elle exhala les siens en un prodigieux soupir de sa-

tisfaction lorsqu'elle atteignit le village. Les premières

maisons étaient profondément endormies; mais aux en-

virons de l'église, au fond d'une ruelle, on entendait un

bruit de voix, auquel, un instant après, succéda celui

du galop d'un cheval lancé à toute vitesse.

Ce cheval était celui d'un messager qu'on envoyait

17.
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chercher le médecin pour Gabriel. Aussitôt après son

départ, le père Poulou, qui l'avait expédié, sortit de la

ruelle comme Agnès passait devant.

Celle-ci, entendant un bruit de pas, s'arrêta court,

trop heureuse de parler à un être humain.
— Mon bon monsieur, dit-elle en un jargon qu'il faut

traduire en français, vous seriez bien aimable d'aller

jusqu'au moulin et de me ramener le père Poulou. J'ai

besoin de lui parler tout de suite, et j'ai si peur, la nuit,

au milieu des champs, que j'aimerais mieux l'attendre

ici. Voulez-vous aller là-bas, dites? Vous aurez une

bonne récompense !

— Alors, donnez la récompense, mademoiselle

Agnès, car j'ai l'honneur de vous ramener le père

Poulou !

Ce que disant, le meunier, —qui l'eût cru? — se

paya lui-même de deux gros baisers, sur les joues de

l'Allemande.

— Ah! ce n'est pas le moment de plaisanter, mon-
sieur ! s'écria-t-elle d'un ton de reproche. Madame est

très malade, et je venais vous demander de faire atteler

une voiture pour aller chercher le médecin.

— C'est fait ! Je, viens d'envoyer un homme à cheval

pour le ramener au plus vite. M. de Murcy est rentré

ce soir avec la fièvre et la tète toute dérangée. Bien

sûr, il a eu quelque chose avec votre dame, car il n'ar-

rête pas de parler et ne parle que d'elle.

— Il ne parle que d'elle? demanda cette femme ex-

traordinaire, dont la curiosité s'éveillait seulement.

Qu'est-ce qu'il dit?

— lié, malheureuse! si vous croyez qu'on m'a laissé

écouler ! Sa mère et ma femme font bonne garde autour

de lui, allez ! Dès que j'ai voulu fourrer le nez dans sa

chambre, on m'a fermé la porte dessus !

Agnès n'avait plus rien à faire à Angostrina, et il
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lui tardait, avec im sentiment d'anxiété profonde, de

revoir Mina, qu'elle se représentait soutirante, aban-

donnée, et, — sa tranquille imagination le lui disait

enfin, — désespérée. Les lettres pour Gabriel, Landry

et le curé ne devant être remises que le lendemain

matin, — Mina le lui avait mille et mille l'ois recom-

mandé, — elle les confia au père Poulou, qui promit de

les distribuer « à la satisfaction générale ». Alors, au

moment de recommencer son terrifiant pèlerinage à

travers bois ou le long des sentiers bordés de haies,

elle supplia le meunier de la reconduire, vœu auquel il

se rendit avec le plus aimable empressemeut.

Comme ils approchaient de la villa, et n'en étaient

plus séparés que par l'épaisseur d'un taillis, Agnès s'ar-

rêta tout à coup, et montrant à son compagnon une lueur

qui brillait à travers le feuillage des arbres les plus

hauts, elle s'écria :

— Paresseuse lune, qui se lève seulement ! Elle m'au-

rait épargné de rudes peurs, si elle était venue il y a

deux heures,

— Mais, mademoiselle, la lune ne se lève pas de ce

côté-là, et, du reste, c'est nouvelle lune aujourd'hui,

répondit le meunier, qui était infaillible sur les moin-

dres particularités de l'almanach, plus que pas un

paysan.

— Seigneur! reprit-il aussitôt; mais.je vois voler des

étincelles par-dessus les arbres!... llegardez; c'est tout

à fait la direction du chalet!... Pour sûr, il brûle! Venez

vile.

Ils se mirent à/Courir et traversèrent le bois, se heur-

tant aux branches et trébuchant sur les pierres dans

l'obscurité profonde. En arrivant de l'autre côté, ils

poussèrent un cri d'épouvante.

L'escalier du chalet était en feu. Devant la porte d'en-

trée et jusque dans le vestibule, étaient entassés des
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meubles, au-dessus desquels voltigeaient de longues

flammes bleues. Sur les marches de l'escalier, ruis-

selait un liquide couronné des mômes flammes bleues,

fluides et transparentes.

— Vite ! s'écria Agnès. On peut encore la sauver!

— Oui, avec des ailes! répondit le meunier.

Elle ne l'entendit même pas, emportée dans une

course folle qui se termina par unalîreux hurlement de

douleur au pied de l'escalier.

Les glycines, ces Fourches Caudines fleuries, sous les-

quelles il fallait jadis que Landry se courbât pour mon-

ter chez son charmant vainqueur, venaient de prendre

feu. Maintenant, une voûte embrasée, à laquelle pen-

daient des lianes flexibles qui se tordaient en sifflant

comme de longs serpents rouges, était la seule voie ou-

verte pour arriver à Mina.

— C'est fini ! murmura l'Allemande.

Sa voix mourut dans un sanglot, et elle se laissa

tomber à genoux, perdue dans une délirante prière, au

pied du rocher, sous une pluie d'étincelles.

— Il reste encore un espoir! s'écria le meunier; je

cours au village, je ramènerai des hommes, on coupera

des sapins; peut-être parviendrons-nous à temps à faire

une échelle suffisante..., et si elle veut se laisser sau-

ver...! N'allez pas faire de folies, au moins, pendant

mon absence; chercher à monter !...

Un craquement formidable l'interrompit; l'escalier

venait de se briser par le milieu. Il n'en restait plus que

quelques planches fumantes suspendues au rocher, un

brasier ardent sur le sol et un panache de flammes qui

s'engouffrait dans le vestibule.

Sans un mot de plus, le père Poulou, laissant sa

compagne à demi morte, prit sa course du côté d'An-

gostrina.
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Mans la chambre de Gabriel règne un calme oppressé,

au milieu duquel on entend la respiration bruyante du
malade, qui, les yeux grands ouverts, élincelants de

fièvre, les pommettes rouges, les cheveux baignés de

sueur, remue les lèvres comme s'il marmottait des

paroles qui ne veulent pas sortir. Sa mère, toujours

assise à son chevet, guette avec anxiété les progrès du
mal, tandis que la meunière, immobile dans un coin,

éponge ses paupières rougies.

La fenêtre est ouverte, et la brise, glissant avec un
imperceptible froissement à travers des branches de

vigne, vient soulever d'un souffle caressant les boucles

blondes collées aux tempes de Gabriel. Dans le verger,

une chienne, dont on a noyé les petits le malin, rôde

plaintive et lamentable.

Soudain un bruit sinistre remplit la nuit. La cloche

d'Angoslrina sonne le tocsin, et ses coups précipités

s'égrènent avec une netteté terrifiante dans la calme

atmosphère. La meunière et M"'° de Murcy vont à la

fenêtre et regardent une grande lueur qui remplit le

ciel, et découpe en noir le clocher du village.

— Le chalet brûle ! dit tout bas la meunière.

Alors, pendant que iMina souffre les angoisses de

l'agonie, elle qui, en conscience, avait le droit de vivre

heureuse, et qui, dans un affolement de fierté et de

tendresse, a voulu mourir pour ne pas rester aux yeux

de Gabriel et de sa mère une créature faible, égoïste et

variable; pendant qu'elle se sacrifie pour obtenir un

mot de regret et de pitié, M'"* de Murcy, les poings

fermés tendus vers l'incendie, dit à mi-voix d'un ac-

cent implacable :

— Ah! Dieu soit béni!... Puisse-t-elle souffrir mille

martyres, l'affreuse femme !

Au bruit du tocsin, toute la population d'Angostrina
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avait été vite sur pied, et une dizaine des hommes

les plus résolus et les plus vigoureux du village fu-

rent prêts, en moins de cinq minutes, à voler au

chalet. Le bruit s'était répandu avec une étrange ra-

pidité que Mina courait risque d'être brûlée vive, et

comme elle était très aimée, comme il n'y avait pas de

famille aux environs qui n'eût appris à la connaître par

des bienfaits, ce fut, dans toutes les chaumières, une

désolation générale, et jusqu'aux femmes et aux en-

fants, tout le monde se mit en devoir de se rendre sur

le théâtre du sinistre. On savait qu'il ne pouvait être

question de préserver le chalet des flammes; mais les

hommes, qui haletaient le long du sentier, s'arrachant

le visage aux épines, espéraient encore sauver Mina.

Lorsqu'ils furent au pied du rocher à la cime duquel

se dressait encore le chalet, enveloppé de hautes flam-

mes qui mugissaient avec un bruit sourd, ils virent du

premier coup d'œil que leur entreprise était folle. Quand

bien même ils eussent trouvé dans le bois voisin des

sapins assez grands pour atteindre la plate-forme du

rocher, comment eussent-ils pu traverser la ceinture

de feu, qui formait une corniche ardente tout autour

du chalet?

Alors ces montagnards intrépides, qui ne craignaient

aucun abîme, ne redoutaient aucun précipice, dont la

jeunesse s'était passée à faire la contrebande sous les

balles espagnoles, se groupèrent sur la pelouse, jetè-

rent leurs haches et leurs cordes et attendirent dans

un morne silence.

Au moment où ils renont^aient ainsi à porter secours

à Mina, une femme agenouillée au milieu des décom-

bres que faisait pleuvoir l'incendie, indifférente au

danger qu'elle courait, se leva et courut à eux. Elle se

jeta à leurs pieds, les suppliant de sauver sa maîtresse,

de tenter au moins quelque chose, se traînant sur
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l'herbe, les mains Joinles, (jiianti ils su délouniaienl.

Ce fut une terrible épreuve pour ces vaillants, placés

devant une femme éperdue qui se tordait et saufjflutait

à leurs genoux, avec la pensée qu'une autre femme
mourait là sous leurs yeux. Tandis qu'ils se tenaient

droits, silencieux, impassibles, plus d'une larme coula

sur leurs visages bronzés...

Autour d'eux, cependant, commengaienl à arriver les

habitants d'Angostrina. La foule accourait de tous côtés;

à travers champs , on entendait les cris de ceux qui

s'appelaient dans les ténèbres ; les bergers descendaient

de la montagne frappant le roc de leurs bâtons ferrés,

et leurs gros chiens, les prunelles fixées sur la four-

naise, hurlaient la mort!

Mina s'était réfugiée dans une chambre haute du

chalet ; là , depuis le commencement de l'incendie,

agenouillée la tête dans les mains, très calme, rési-

gnée, elle se préparait à mourir.

Cette agonie tranquille ne fut pas longue ; bientôt le

sourd grondement des flammes se fit entendre plus

menaçant, une épaisse fumée l'environna, et des lan-

gues de feu commencèrent à lécher le plancher autour

de la porte.

Un souvenir gai, — il en revient parfois dans les

moments les plus terribles, avec des grâces de danse

macabre — traversa son esprit. En voyant les flam-

mes s'allonger vers elle prêtes à la dévorer, elle se rap-

pela une parole dite en un jour de bien grande joie :

— Seigneur! (luieùlpu prévoir (jue les pauvres fruits

secs flamberaient si facilement'?.

Elle fondit en larmes ; non sur elle-même, la malheu-

reuse, son sacrifice était lait, mais à la pensée qu'elle

ne reverrait plus son amant. Cette parole venait de re-

placer sous ses yeux, avec une poignante insistance, le

souvenir de Landry. Un désir violent, insensé, irrésis-
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lible de le revoir pendant celle minule qui lui restait à

vivre, la saisit. Les rumeurs de la foule montaient jus-

qu'à, elle, un nombreux public assistait à sa mort....

Peut-être Landry était-il là, tout près, attendant, im-

plorant un dernier regard, un éternel adieu ! Elle se

précipita vers la fenêtre, et dans son impatience la

brisa, pour se pencher au dehors, palpitante, un sou-

rire d'espérance sur ses traits bouleversés.

Sur la prairie éclairée comme en plein jour, la foule

lui apparut agenouillée et recueillie. Au premier rang

était le vieux curé, récitant à haute voix la prière des

agonisants; tous lui répondaient. Auprès de lui, Agnès,

soutenue par deux femmes, essayait de prier aussi. En

vain son regard chercha Landry ; Landry n'était pas là.

Une inexprimable angoisse la saisit au cœur; toute vi-

vante, elle connut la solitude de la tombe... Dieu eut

pitié d'elle, le chalet s'effondra et l'engloutit dans ses

flammes.
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Landry s'était couché brûlant de passion, rayonnant

d'espérance ; c'est dire qu'il s'endormit tard et se ré-

veilla avant que le coq eût sonné sa matinale fanfare.

Ne voulant pas rester au moulin, il avait été chercher

asile dans une petite auberge nommée l'Estanquette,

placée sur la route qui suit le fond de la vallée de Re-

frogne. Angostrina se trouve juste au-dessus de l'Estan-

quette, sur un plateau masqué par un demi-cirque de

rochers, dont les contreforts descendent en pente verti-

cale jusqu'à l'auberge. Ce n'est qu'après avoir dépassé

celle-ci d'un bon kilomètre, que les voyageurs aperçoi-

vent à leur droite le clocher pointu du village et le joli

moulin. Celte description était nécessaire pour faire

comprendre que les habitants de l'Estanquette ne pou-

vaient entendre le tocsin, ni se douter que l'affreux

dénouement d'une triste histoire se passait si près

d'eux.

Lorsque Landry ouvrit les yeux et s'élança vers la

fenêtre pour voir si l'aube montrait déjà sa grise lueur,

il trouva encore la nuit noire. Si bonne envie qu'il eût

de courir au chalet dès le grand matin, force lui fut de

patienter. Laissant la fenêtre ouverte, il vint se remet-

tre au lit pour rêver tout éveillé.

Cette occupation lui était facile et douce, et il s'y

livra longtemps avec l'ardeur de son âme. Comment dé-

crire son ravissement à la pensée que Mina lui appar-

tenait désormais sans lutte possible, que le soir même
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du jour qui commençait, ils partiraient peut-être tous

deux pour un voyage dont les étapes ne ressemble-

raient guère à celles d'une déroute?... Elles étaient

donc finies, les années d'abandon et dé tristesse ! En

reportant ses regards sur sa vie passée, il frissonnait de

cette voluptueuse épouvante que donne un fantôme de

chagrin. Et pourtant, il repassa par le menu les jours

d'adoration où il avait dépensé sa jeunesse aux pieds

d'une trop séduisante créature. Il se souvint sans pleu-

rer du désespoir qu'il éprouva, lorsque sa capricieuse

Égérie le congédia un beau jour, sa curiosité satisfaite,

contente de savoir ce que renfermait cette àme de poète

qui s'était donnée à elle, et lui laissant en retour cette

dure conviction, qu'une femme peut tout accorder à une

phrase sentimentale et enthousiaste, et rester ensuite

parfaitement froide de^'ant une existence brisée et per-

due pour l'amour de ses beaux yeux.

Maintenant encore, au milieu de sa joie, il se deman-

dait par quel miracle il avait résisté à cette terrible

leçon et s'étonnait de n'être pas mort à la peine, en son-

geant à ces journées d'àpre travail auquel personne ne

s'intéressait, dans lequel personne ne le soutenait, et

dont il devait goûter la gloire, — si gloire il y avait,

— dans une amère solitude. Ce n'était pas un égoïste

que Landry de Malemort: pour lui, un bonheur non par-

tagé n'en était pas un. Une de ses maximes favorites

était, que le désir de plaire à une seule femme a en-

fanté plus de chefs-d'œuvre que l'espoir de séduire une

multitude. Ce sceptique avait pensé qu'un homme ne

peut pas trouver d'hommage plus délicat que celui

des applaudissements de la foule, à mettre aux pieds

de celle qui, par une constante et fidèle affection, l'a

consolé et encouragé dans ses luttes. C'avait été

pour lui une peine presque mortelle que d'avoir

donné son premier amour à une femme incapable de
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comprendre un pareil dévouement, trop vaniteuse et pas

assez fière pour savoir goûter dans le silence de son

cœur les triomphes de son amant, et dédaij^neusc de

cette exquise tendresse, dont elle n'osait se parer aux

yeux du monde comme d'un collier de perles.

Landry sentait qu'avec Mina une telle déception n'eût

pas été à craindre, i[uand bien même elle eût été forcée

de cacher pendant toute sa vie les liens qui l'unissaient

à lui. Grâce au ciel, cela n'était plus nécessaire ! Elle ne

pouvait faire autrement que de devenir sa femme, sa

chère et bien-aimée femme, à la face de l'univers, et

avant le milieu du jour, cela serait une chose décidée,

il le savait...

L'aurore brillait au-dessus des monts; on allait et

venait dans l'auberge, on passait sur la route, et sous

ses fenêtres. Landry entendait depuis un instant le bruit

d'une conversation animée entre un palfrenier de l'Estan-

quette et un paysan des environs.

D'abord il n'y fit aucune attention, tout entier à ses

riants projets d'avenir; mais peu à peu les mots: a In-

cendie,... tout en bois,... escalier brûlé,... pauvre

femme... « l'arrachèrent à sa méditation.

Aussitôt un pressentiment de la vérité lui vint ; il se

rappela les adieux passionnés de Mina, la veille au soir,

et un trouble étrange, inexplicable, pénétra dans son

âme. Il courut à la fenêtre, et caché par la persienno

écouta ce que disaient les deux personnages :

— Alors on pense qu'elle a mis le feu exprès pour se

tuer?

— Je crois bien!... Elle a entassé des meubles sur

l'escalier et les a mouillés d'esprit-de-vin, puis y a mis

le feu ; tout cela pour qu'on ne puisse monter à sou

secours. Et de fait, une fois l'escalier brûlé, il a bien

fallu se croiser les bras et la regarder mourir.

— Mais enfin pourquoi s'est-elle tuée?...
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— Bah, des histoires d'amour!

— D'amour!... Et avec qui doue?
— Dame, je ne sais pas !... On disait comme ça, au-

tour de moi, qu'elle devait se marier avec le petit mon-

sieur hossu qui est au mouUn, mais qu'elle préférait tout

de même l'autre.

— Qui peut en savoir quelque chose ?... Elle n'a été

le raconter à personne?
— Pas à moi, bien sûr !...En tout cas, le bossu a reçu

un rude coup hier, dans la soirée. Il est revenu de chez

elle presque mort et comme stupide. Il en deviendra

fou à ce qu'on croit... Evidemment qu'elle l'aura envoyé

promener.

— Mais alors, qu'est-ce qui l'empêchait d'-épouser

l'autre?

— Paraît que l'autre ne voulait pas !

— Ne voulait pas?... Une si jolie femme et si riche!...

Allons donc!

— Si tu avais été là cette nuit, tu ne dirais pas: Allons

donc!... Figure-toi que...

Le paysan s'interrompit, regardant au loin sur la

route.

— Qu'est-ce que c'est que cette carriole qui monte si

matin?
— Attends donc ! répondit le palefrenier qui distin-

guait à mille mètres toutes les voitures du pays ; mais

c'est M. Rignac, le médecin !

— Ah! ils l'auront envoyé chercher pour le bossu!

répondit le paysan.

— Achève donc ton histoire ! dit le palefrenier.

— Ah oui, je disais... Figure-toi qu'au moment où la

maison était toute minée par le feu et sur le point de

s'écrouler, une fenêtre s'est ouverte et la dame, qu'on

croyait déjà brûlée, s'est penchée si pâle, si pâle... Elle

cherchait quelqu'un, personne n'en a douté... Son quel-
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qu'un n'y était pas. Si tu avais vu quel air de désespoir

en lie le trouvant pas!... Tous en pleuraient de pitié...

Pour rien au monde, je ne voudrais recommencer cette

minute-là.

— Et alors ?... demanda le palefrenier intéressé.

— C'était la fin. Pendant qu'elle se renversait la tète

pour ne plus regarder, le chalet est tombé comme un
château de cartes.

— On n'a plus rien revu d'elle ?

— Imbécile!... Elle a été enterrée sous dix pieds de
feu, et on ne retrouvera pas seulement gros comme ça

de...

Les deux hommes s'arrêtèrent tremblants. Au-dessus

de leur tète venait de retentir la détonation d'une arme
à feu, aussitôt suivie du bruit d'un corps qui roulait sur

le plancher.

Lorsque Landry revint à lui et entrouvrit les yeux,

la première chose qu'il aperçut au-dessus de sa tète, lui

cachant le plafond, les murs et toute la chambre, fut

la grosse figure de la mère Poulou, flanquée de ses

quatre mentons.

— Pour l'amour de Dieu ! monsieur Landry, ne dites

pas un mot ! Le docteur l'a bien recommandé, si vous

voulez être encore vivant ce soir !

Landry répliqua d'une voix si faible, qu'elle était à

peine perceptible :

— Je n'ai aucune envie de vivre jusqu'à ce soir!...

Où est le docteur?

— Seigneur, que faire?... Il parle!... Il ne veut pas

m'écouter !... Use tue ! s'écria la meunière désespérée,

en essuyant l'écume sanglante des lèvres de Landry.

— Où est le docteur? répéta celui-ci d'un ton mono-
tone et opiniâtre de mourant.

— Allons, il vaut mieux répondre 1... Le docteur pus-



310 L'ÉÏE DES FRUITS SECS.

sait ce matin devant l'auberge, quand vous vous êtes

tiré un coup de pistolet. Il est monté tout de suite, vous

a soigné, a fourré un tas d'instruments dans la bles-

sure... Pendant ce temps, j'ai appris la chose et suis

venue... M. Gabriel a sa mère; mais, pauvre de vous!

qui vous soignerait si je n'étais pas là?...

— Qu'est-ce que le docteur dit de moi? demanda

Landry, les yeux dans les yeux de la meunière.

L'excellente et expansive créature ne savait pas dis-

simuler; elle devint écarlate, prit les mains du malade,

les pressa sur son honnête poitrine, en murmurant :

— Ne parlons pas de cela, monsieur. Le docteur est

encore en ce moment au moulin. Il doit revenir tout à

l'heure, et vous lui demanderez ce que vous voudrez.

— Non, non! Il faut me répondre... vous !.., 11 a dit

que je suis un homme mort, pas vrai?

La meunière ouvrit la bouche, secoua la tête pour

nier et... fondit en larmes.

Landry laissa retomber sa tête sur l'oreiller et une

expression do calme et de repos se répandit sur son

visage, comme s'il savourait par avance le bonheur d'é-

chapper à cette misérable vie. Il n'essaya plus de pro-

noncer un mot, se contentant de sourire doucement

quand son regard rencontrait celui de sa garde-malade.

Au bout d'une heure à peu près, la porte s'ouvrit dou-

cement et livra passage à un homme sec, grand, mince,

à ligure intelligente et sérieuse. C'était le docteur Ili-

gnac, un excellent médecin qui, après avoir passé une

partie de son existence dans une station d'eaux minéra-

les des Pyrénées, avait acheté une petite campagne à

l'entrée de la vallée de Piefrogne et y achevait tranquil-

lement sa vieillesse, très secourable aux pauvres du

canton, et très aimé de tout le pays.

— Bravo ! Je vois que mon blessé est revenu à lui !

dit-il en entrant. Chut ! ne parlez pas, ajoula-l-il en po-
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saut un doigt sur la bouche de Landry. Laisscz-inui

voir la plaie d'abord ; nous causerons ensuite.

11 défit les bandages, pansa et ausculta le malade.

Celui-ci se laissa faire patiemment, pendant une minute

ou deux; puis son ardent naturel prit le dessus et il dit

de sa voix sans timbre :

— Dites donc, docteur, vous tripotez beaucoup Feu-

droit où la balle est entrée, mais je voudrais vous voir

examiner par où elle est sortie.

— Taisez-vous, mauvais plaisant, vous savez bien

qu'elle n'est pas sortie.

— Pardon, excuse... Elle y est encore?

— Dame ! répondit le docteur d'un ton bref, en enrou-

lanl de nouveau les bandelettes autour de la poitrine du

blessé.

— Serait-il indiscret de vous demander où elle a élu

domicile? chuchota Landry qui avait retrouvé son sou-

rire narquois.

— Au bas du poumon gauche, tout à côté du cœur.

— Et vous ne songez pas à l'extraire?

— Pour le moment, c'est impossible.

— Vous voulez dire, c'est inutile, cher docteur ^répli-

qua Landry en le regardant en face.

— Mon ami, je vois que vous êtes un homme et qu'on

peut vous parler en toute vérité, répondit le vieillard en

l'examinant à son tour de son œil perçant.

— Je suis perdu, n'est-ce pas?

— Oui.

— J'en ai pour combien d'heures?

— Votre blessure n'est pas immédiatement mortelle
;

mais, mon pauvre garçon, il ne faut pas compter sur

une longue existence.

Il y eut un silence. Landry tendit la main au docteur.

— Merci 1 dit-il. Vous ne savez pas le bien que vous

me faites eu me parlant ainsi... Je vais donc avoir (luel-
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ques jours de calme!... Car mon chagrin n'est plus

qu'un souvenir d'une triste douceur, un passé sans ac-

tion sur moi; je n'appartiens plus à ce monde, quoique

je ne sois pas encore de l'autre !.. C'est ce qu'on peut

appeler une position fausse ; mais, n'en ayant jamais

connu d'autres, c'est par là que je devais finir ! ajouta-

t-il avec un poignant sourire.

— Avez-vous des parents à prévenir ? demanda le

docteur.

— Non ! répondit Malemort. Quand serai-je transpor-

table? reprit-il. Je voudrais me trouver le plus tôt pos-

sible à Paris, au milieu de mes livres, de mes papiers.

J'ai tant de choses à revoir avant de mourir I

— Vous serez très prochainement en état de suppor-

ter le voyage; après-demain peut-être, s'il ne survient

pas de fièvre. Vous n'êtes pas très faible, n'ayant perdu

que peu de sang... Grâce à ma présence immédiate,

l'hémorragie a pu être conjurée. Je reviendrai demain.

Soyez raisonnable, ne parlez pas, ne vous agitez pas!

Obéissez à M™'' Poulou! Au revoir!

Il sortit, faisant signe à la meunière de le suivre

pour lui donner sans doute ses instructions sur la ma-
nière de faire rester tranquille ce remuant malade.

La première chose pour cela eût été de ne pas le

perdre de vue un instant; car à peine fut-il seul, qu'il

se leva, se traîna jusqu'à sa valise, — la valise du ba-

gage littéraire, — et tira d'un portefeuille, soigneuse-

ment fermé, un portrait de Mina qu'elle lui avait donné

l'avant-veille pendant leur rendez-vous dans le jardin.

Muni de cette chère image, il voulut regagner son lit,

mais ses forces le trahirent et il tomba presque sans

connaissance sur le plancher,

— Animal de médecin, qui dit que je ne suis pas

très faible! murmura-t-il.

Quand la mère Poulou rentra, elle poussa un rugis-
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sèment de fureur à la vue de ce désastre; elle se pré-

cipita sur Landry, l'enleva comme une plume et le re-

porta sur le lit. Alors seulement elle laissa s'échapper

de sa poitrine, qui bondissait d'indignation encore plus

(jue d'essoufflement, toute l'expression de son courroux.

— Ah! mais non!... Si vous croyez que je vous lais-

serai vous tuer encore une fois!... Ce n'est pas avec

moi qu'on recommence de ces coups-là!... Où est-il?

ce pistolet de malheur... que je le jette par la fenêtre!

— Mais, bonne mère Poulou, ce n'est pas mon pis-

tolet que je cherchais.

— Et quoi donc, s'il vous plait, mon joli monsieur?
— Ceci! répondit ï\Ialemort, les larmes aux yeux, en

lui montrant le médaillon qu'il avait gardé caché dans

sa main.

La meunière regarda le portrait de Mina, les mains

jointes, le cœur tout gros.

— Pauvre de vous! dit-elle. C'est aussi dangereux

pour vous qu'un pistolet!

— Oh! non!... Laissez-le-moi, par charité!

— Et si le docteur le voit?... II me fera un joli

train!

— Je le cacherai sous mon oreiller. Si j'avais eu la

force de revenir seul à mon lit, vous ne l'auriez jamais

découvert.

La meunière hocha lentement la tète, ayant l'air de

dire :

— Enfin!... Puisqu'il est perdu, je puis bien lui pas-

ser quelques folies.

Fort de cette permission tacite, Landry resta long-

temps les yeux fixés sur les traits de Mina, et il fallait,

comme il l'avait annoncé, qu'il ne fût déjà plus de ce

monde, car sur son pâle et calme visage pas un mus-

cle ne tressaillit pendant cette contemplation. Pour-

tant il est une chose dont rien, paraît-il, ne pouvait le

18
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corriger; il porla le médaillon à ses lèvres et les II ut

longtemps pressées sur la figure de Mina. v

Dieu sait de quel délire fut prise alors sa pauvre àme I

f

Dieu sait quelles espérances d'outre-tombe se glis- *

sèrent dans sa poitrine sanglante! Avec un transport

de passion tebrile, il serra le médaillon contre son

cœur. g
Il l'en arracha tout aussitôt avec un cri d'angoisse.

Le pauvre garçon avait oublié sa blessure, et c'est pré-

cisément là qu'il avait appliqué le portrait de sa bien-

aimée.

— Seigneur Jésus! Vous vous êtes fait mal? demanda
la meunière.

— Non, ce n'est rien... Mais j'ai à côté du cœur un

petit soldat, — un soldat de plomb, — qui fait bonne

garde, je vous assure.

— Oui, je m'aperçois qu'il sait bien quand il faut

crier : « Qui vive! » répondit la meunière, enchantée de

voir que Landry supportait mieux qu'elle n'avait osé

l'espérer la vue du dangereux portrait.

La pauvre femme ne parvint jamais à comprendre

pourquoi le blessé lui répondit par un regard empreint

d'une affreuse soulîrauce. Ce « Qui vive! » adressé à

une morte, semblait chose toute simple à la rustique

jugeolte de la Béarnaise.

Landry resta toute la journée très somnolent et ac-

cablé, si bien que sa garde n'eut pas besoin de le rap-

peler au repos prescrit par le médecin. Vers le soir,

elle était occupée à coudre près de la fenêtre, quand

elle entendit une faible voix qui partait du lit et l'ap-

pelait. Elle accourut.

— Mère Poulou, dit Malemort, vous avez quelque

chose à me remettre.

— Moi, monsieur!... Et quoi? grand Dieu!

— Une lettre de M'"*^ Maëlslrom. :



I>'KTK DES Fl'.riTS SECS. :ilo

La meunière baissa la lèle.

— C'est vrai, pouriant, murimira-t-elle; qui vous l'a

dit?

— Mon cœur! répondit iMalemort.

La brave paysanne sortit de sa poche le billet que

l'étrangère avait écrit avant de mourir. Le meunier le

lui avait confié pour le remettre quand la chose serait

possible.

— J'ai peut-être tort de vous le donner, dit-elle,

M. Rignac me l'avait joliment défendu!... Ça peut le

tuer raide!... Ce sont ses propres paroles.

Landry arracha le billet des mains de la simple créa-

ture et le lut.

— Pauvre Mina! dit-il ensuite. Comme elle m'ai-

mait!... Quelle folie!... Nous pouvions être si heureux,

et il lui était si facile de le vouloir...

Il resta -longtemps plongé dans une triste rêverie. La

nuit commençait à remplir la chambre de ses ombres,

et la mère Poulou ne voyait plus que la tache noire des

cheveux du malade sur la vague blancheur du lit. Ne

sachant pas s'il dormait, elle n'osait apporter de la lu-

mière. Enfin elle l'entendit pousser un grand soupir et

murmurer :

— Mon Dieu! quel bon débarras que la mort!

— Comment, vous ne dormiez pas, monsieur Landry?
— Non, mère Poulou, je pensais à ma gloire!

— Votre gloire, monsieur?... Je ne comprends pas

au juste...

— Je veux dire mon avenir! répondit Malemort avec

un triste et fier sourire.

— Ah! oui, je devine: c'est une chose de votre

métier.

— Précisément, ma brave amie, une chose dp mon
métier,... une chose éternelle.

— Monsieur Landry, vous devriez respecter un peu
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la religion, dans un moment comme celui-ci!... Vous

savez bien que lo bon Dieu seul est éternel!

— Oui; mais la gloire est un reflet du bon Dieu, qui

colore le souvenir qu'un homme laisse après lui, ré-

pondit Malemorl en souriant. Eh bien, voyez-vous, je

renonce à celte chose éternelle, parce que j'en perds

une autre, la plus éphémère de toutes : l'amour d'une

jolie femme,... et je meurs sans regrets!

— Enfin, monsieur Landry, où voulez-vous en venir?

demanda la meunière toute ahurie.

— Ma bonne mère Poulou, c'est la morale de mon
histoire que je viens de vous conter; mais vous n'avez

pas l'air de l'apprécier beaucoup!

— Pauvre de vous! Pauvre de vous! soupira la digne

femme en joignant les mains. Au lieu de penser à tout

cela, vous feriez mieux de songer à mourir en chrétien.

— S'il suffit pour cela de penser qu'ici-bas tout n'est

que vanité, c'est fait, ma bonne!

Elle secoua la tête d'une façon peu crédule et s'en

alla chercher de la lumière.

Le lendemain, le docteur trouva Landry aussi bien

qu'on pût oser l'espérer, et autorisa son départ dès le

jour suivant.

— Je vous ai trouvé, dit-il, un homme intelligent et

soigneux, habitué aux malades, qui, après avoir été in-

firmier dans un hôpital, habite maintenant mon village.

Il vous accompagnera jusqu'à Paris.

En écoutant cela, la meunière se trémoussait et de-

venait écarlate, comme lorsqu'elle avait quelque chose

d'important à dire. Enfin, n'y tenant plus, elle s'écria :

— Mais jamais un homme seul ne pourra soutenir

M. Landry, le soigner, lui donner à boire, s'occuper des

bagages, des. voitures... et puis s'en aller avec un in-

connu, Une tête qu'on n'a jamais vue, c'est si triste !...

Non, non, cela ne se peut pas ; il faut, moi aussi, que
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je parte avec lui, et je ne le quitterai qu'à Paris, quand
je le verrai entre les mains de ses amis et de braves

gens en qui j'aurai conliance !

— Voilà qui est bien ! madame Poulou, s'écria le mé-
decin. Vous êtes un digne cœur, et j'accepte au nom de

mon blessé.

Landry, tout ému, tendit la main à sa grosse hôtesse

et la serra autant qu'il lui restait de forces. — C'était

le cas où jamais de plaisanter pour l'incorrigible scep-

tique :

— Et votre homme? s'écria-t-il. Que dira votre homme
si vous le plantez là, demain matin, sans crier gare?
— Hé! qu'il dise ce qu'il voudra! Le diable l'emporte

s'il n'est pas content !... Je ne vous laisserai ma foi pas

vous en aller tout seul, malade, le désespoir dans

l'a me; ça, vous pouvez y compter!.,. Du reste, je ne

pourrais pas ! hurla-t-elle furieuse, en roulant de bons

gros yeux pleins de larmes.

— Ces poètes ! ils font des femmes ce qu'ils veulent !

dit le docteur en souriant.

Heureusement, « le poète » était trop occupé de la mère

Poulou pour entendre cette aimable apostrophe, et le

docteur eut le bon esprit de se mordre la langue et de

ne la pas répéter. Au moment où son médecin allait le

quitter, Landry, faisant un violent effort sur lui-même

au point qu'une écume sanglante reparut sur ses lèvres,

dit tout bas :

— Docteur, en revenant du moulin, je vous prie de

repasser ici. Je voudrais savoir très sincèrement ce que

vous pensez de l'état de M. de Murcy.

— Je puis vous le dire à l'instant, répondit le doc-

teur, car j'ai commencé par ma visite au moulin avant

de venir ici. Hier, je craignais pour M. de Murcy un

transport au cerveau ou une méningite. Aujourd'hui, je

suis certain qu'il n'y a rien de grave... Ces natures qui
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se laissent écraser dans le premier momenl sont sou-

vent celles qui se remettent le plus vile : c'est l'his-

toire du chêne et du roseau.

— Je puis donc être tranquille sur son compte?
— Absolument. Je réponds de lui.

Malemorl épuisé retomba sur sa couche, la respira-

tion sifflante, les yeux fermés. 11 venait de remplir le

dernier devoir que lui avait légué Mina et trouvait

maintenant une douceur extrême à sentir que Gabriel

vivrait. Il lui semblait que le souvenir de sa chère

morte n'appartenait plus désormais qu'à lui seul, à lui

qui seul allait la rejoindre dans la tombe.

Un joyeux soleil brille sur la vallée de Refrogne, au

milieu d'un ciel que traversent de petits nuages ora-

geux, qui volent vile, traînant comme une queue de co-

mète, le coup d'arrosoir qu'ils donnent à la terre.

Les gouttes de pluie sont énormes; elles tracent dans

l'air illuminé de longues rayures de cristal, étincelantes

de lumière
;
parfois la brise les chasse, et on dirait

alors un éparpillement de bouquets irisés; puis elles

s'étalent sur les roches bleuâtres comme de grands

yeux humides.

Tous ces yeux mouillés regardent une calèche qui

descend au grand trot la vallée de Refrogne. Bien sou-

tenu par des oreillers, est étendu sur un matelas Lan-

dry de iMalemort, immobile, presque agonisant. A côté

de lui, M"i« Poulou compte avec eiïroi les heures de

cette dernière étape et se demande si le voyageur en

verra le terme.

Soudain le blessé presse faiblement la main de la

meunière, qui se penche pour entendre ce que dit sa

voix brisée que couvre le bruit de la voilure.

— Je voudrais que vous m'aidiez à me soulever pour

regarder une dernière fois la vallée de Refrogne...
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Elle se retourne pour lui obéir, et que voit-elle, au

sommet de la vallée, dominant tout le paysage? Une

roche ronde comme une tour, au haut de laquelle fume

encore un noir monceau de cendres.

— Pas maintenant, monsieur Landry, répond-elle;

d'ici la vue ne vaut pas la peine que vous vous déran-

giez... Dans un instant...

La voiture continue à descendre la pente rapide, les

grelots des chevaux tintent joyeusement, les lézards

dégringolent le long des talus de la route, et les petits

mendiants courent après ré(iuipage, dans un nuage de

poussière; ils jettent des fleurs sur les genoux du ma-
lade.

— Je vous assure, mère Poulou, qu'il est temps...

Allons, aidez-moi vite, que j'emporte un souvenir dans

mes yeux.

Elle jette un regard en arrière, et cette fois s'exécute.

Bien péniblement elle soulève Landry au moment où

la calèche débouche dans la plaine, et, en place de la

pittoresque vallée, le pauvre fruit sec ne voit plus de-

vant lui, tout crevassés de rides, tout granulés de ver-

rues, tout hérissés de buis malingres, que les museaux

sévères des deux roches maussades.
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